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LES  COUTEAUX  D'OR 


PETIT    COMITÉ    CHEZ   LA    MARQUISE 


On  dansait  au  piano  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de  Boistrudan. 
C'était  versia  fin  de  janvier,  en  l'année  1849.  Dans  le  boudoir  on 
causait. 

Il  se  faisait  tard.  Le  boudoir  de  la  marquise  était  plein.  La  danse 
au  piano  est  ou  très  charmante  ou  très  ennuyeuse,  selon  le  sort. 
Le  petit  salon  avait  déjà  de  larges  vides;  tout  le  succès  était  au 
boudoir,  où  l'on  ne  jouait  guère,  où  Ton  ne  dansait  pas  du  tout. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  désigner  la  place  où  le  noble  et 
gracieux  hôtel  de  Boistrudan  mire  les  grands  arbres  de  son  jardin 
dans  la  Seine.  Cette  métaphore,  qui  supprime  le  quai,  nous  sera 
pardonnée  en  faveur  de  sa  tournure  classique.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que  c'était  un  de  ces  petits  palais  qui  regardent 
la  terrasse  du  bord  de  l'eau  à  travers  le  fleuve,  admirant  à  la  foi* 
le  paysage  des  Champs-Elysées,  les  bosquets  des  Tuileries,  et  ]? 
château,  dont  les  deux  profils,  fuyant  en  équerre,  vont  d'un  côté 
rejoindre  les  merveilles  nobles  du  Louvre,  de  l'autre  les  bourgeoises 
merveilles  de  la  rue  de  Rivoli. 

Entre  toutes  les  grandeurs,  entre  toutes  les  beautés,  Paris  est 
grand  et  beau  (1). 

Cette  nuit-là,  le  quai  d'Orsay,  désert,  prolongeait  à  droite  et  à 
gauche  sa  voie  tracée  au  cordeau  et  toute  blanche  de  frimas.  La 
neige  dessinait  nettement  les  lignes  grecques  de  l'hôtel  de  Boistrudan 
bâti  sous  Louis  XIV.  Chaque  corniche  tracée,  dans  le  clair  obscur, 
par  un  coup  de  pinceau  vif  et  hardi. 

Les  branches  des  arbres,  blanches  en  dessus,  noires  en  dessous, 
laissaient  voir,  comme  au  travers  d'une  dentelle  à  larges  mailles, 
les  fenêtres  faiblement  éclairées  de  la  façade.  Dans  le  silence,  rompu 
seulement  par  le  rauque  géimssement  du  fleuve,  dont  les  glaces 

1)  Ceci  était  écrit,  bien  entendu,  avant  le  meurtre  des  Tuileries. 
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flottantes  ralentissaient  le  cours,  c'est  à  peine  si  on  entendait  du 
dehors  la  guillerette  musique  des  quadrilles. 

Tristes  nuits  pour  la  pauvreté  solitaire  et  nue;  belles  nuits  sous 
le  soleil  des  lustres,  dans  l'atmosphère  tiède  et  embaumée  des  heu- 
reux !  Mais  combien  dure  le  temps?  Et  rien  de  tout  cela  ne  survit 
l'Éternité  qui  n'a  point  de  fin. 

Il  y  avait  un  homme  enveloppé  d'une  couverture  grise,  accroupi 
dans  l'embrasure  de  cette  porte  inutile  que  tous  les  hôtels  à  jardiu 
ont  sur  le  quai.  La  porte  par  où  l'on  entre  et  par  où  l'on  sort,  la 
porte  cochère,  devant  laquelle  stationnent  les  équipages,  s'ouvre 
sur  la  rue  de  Lille. 

L'homme  dormait.  Sa  tête  s'appuyait  sur  ses  deux  mains.  La 
couverture,  arrangée  en  forme  de  capuchon,  masquait  presque 
entièrement  son  visage  Aux  lueurs  que  répand  la  neige,  on  eût 
pu  distinguer  pourtant  une  face  de  bronze  aux  traits  fortement 
creusés,  sur  laquelle  pendait  une  longue  mèche  de  cheveux  tressés. 

Mme  la  marquise  de  Boistrudan  jouissait  d'une  belle  fortune 
patrimoniale.  Elle  avait  une  fille  unique  qui  passait  pour  tenir 
une  place  honorable  parmi  les  héritières  du  faubourg  Saint-Germain. 
Hélène  de  Boistrudan  avait  vingt  ans;  elle  était  fort  jolie,  très 
spirituelle  et  très  bonne.  Son  mariage  avec  le  vicomte  Henri  de 
Villiers  était  arrêté  depuis  un  mois. 

Il  existait  quelques  liens  de  parenté  éloignée  entre  Mme  la 
marquise  et  le  vicomte.  Elle  le  connaissait  depuis  l'enfance.  Feu 
M.  le  marquis  de  Boistrudan,  ancien  secrétaire  d'État  de  Charles  X, 
avait  été  subrogé-tuteur  d'Henri.  Les  familles  se  convenaient  : 
quant  à  la  fortune,  Henri  avait  été  un  dissipateur;  lors  de  son 
entrée  dans  le  monde,  on  avait  même  dit  qu'il  était  ruiné,  mais 
au  retour  de  ses  voyages  il  avait  racheté  d'un  même  coup  toutes 
ses  propriétés.  Ceci  est  regardé  dans  le  monde  comme  la  meil- 
leure des  expiations. 

Le  vicomte  Henri  avait  une  trentaine  d'années,  et  paraissait  un 
peu  davantage  à  cause  de  son  teint  très  brun  et  de  la  fatigue  qui 
se  peignait  sur  son  visage.  Il  était  beau  et  souverainement  élégant; 
quelques  duels  bien  menés,  et  surtout  les  récits  qu'il  faisait  de 
certaines  particularités  de  ses  voyages,  devaient  donner  une  idée 
de  son  courage;  il  était,  en  outre,  homme  du  monde  et  parlait  avec 
une  rare  facilité.  Depuis  six  mois  qu'il  était  de  retour  à  Paris,  peu 
de  vicomtes  pouvaient  lui  disputer  le  sceptre  de  la  mode. 

Il  paraissait  fort  épris  de  sa  belle  cousine.  Hélène,  de  son  côté, 
consultée  au  sujet  du  mariage,  avait  répondu  qu'elle  n'aurait  point 
de  répugnance  à  devenir  sa  femme. 
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On  dit  que  cela  suffit.  Pourquoi  dit-on  cela?  Ce  sont  des  questions 
ardues.  Je  vous  demanderai,  moi,  ce  qui  vous  embarrassera  bien  au- 
trement, dans  quel  chartrier  inépuisable  les  cent  cinquante  mille  vi- 
comtes qui  battent  le  pavé  de  Paris,  surtout  dans  le  quartier  de 
la  Bourse,  ont  conquis  leurs  parchemins  respectables? 

Du  reste,  nous  présentons  ici  un  cas  exceptionnel.  Notre  vicomte 
de  Villiers  avait  son  écu  à  la  salle  des  croisades,  et,  véritablement, 
la  jolie  Hélène  n'était  pas  bien  sûre  de  ne  point  penser  à  lui  du 
matin  au  soir. 

Hélène  était  au  salon,  le  vicomte  Henri  trônait  dans  le  boudoir; 
c'était  Hélène  qui  encourageait  les  derniers  efforts  de  la  danse; 
c'était  Henri  qui  faisait  le  succès  du  coin  du  feu.  Chaque  fois  que 
le  piano  cessait  de  bavarder,  la  voix  sonore  du  vicomte  pénétrait 
dans  le  salon;  les  couples  les  plus  rapprochés  de  la  porte  saisis- 
saient quelques  paroles  à  la  volée.  L'intérêt  s'éveillait;  danseurs 
et  danseuses  passaient  le  seuil  avec  l'intention  de  revenir.  Ils  res- 
taient. 

Nous  ne  saurions  rien  trouver  de  plus  élogieux  pour  vanter  l'élo- 
quence de  notre  vicomte  voyageur. 

H  arriva  un  moment  où  le  salon  ne  contint  plus  que  les  quatre 
couples  nécessaires  pour  former  un  quadrille.  Après  le  quadrille, 
une  pauvre  polka  se  tut.  Aimez-vous  la  polka?  Elle  est  arrivée 
chez  nous  en  même  temps  que  le  mauvais  ton. 
Hélène  s'assit  toute  rêveuse  sur  le  canapé. 
Je  ne  sais  pourquoi  Hélène  était  la  seule  qui  ne  fût  pas  attirée 
par  la  parole  du  vicomte  cette  nuit. 

Hélène  était  blonde  et  un  peu  frêle,  malgré  la  parfaite  harmonie 
de  sa  taille.  Elle  avait  les  traits  délicats;  la  bouche  surtout,  qui 
montrait  dans  le  sourire  deux  rangées  de  perles.  Le  bleu  de  ses 
yeux  était  si  foncé  qu'ils  paraissaient  noirs.  Elle  était  grande;  tout 
à  l'heure,  au  piano,  vous  eussiez  pu  admirer  ses  petites  mains  fines 
et  plus  blanches  que  l'ivoire;  jamais  pied  plus  mignon  que  le  sien 
n'avait  foulé  les  tapis  connaisseurs  du  noble  faubourg,  Hélène 
méritait  à  tous. égards  sa  réputation.  Il  n'y  avait  qu'à  voir  son 
visage  intelligent  et  doux  pour  la  juger  meilleure  que  jolie. 

Mais  à  quoi  rêvait-elle,  pendant  que  le  vicomte  la  cherchait  en 
vain  dans  le  cercle  de  ses  auditeurs? 

Hélas  !  tout  donne  à  rêver,  même  le  piano  ! 
Tout  à  l'heure,  pendant  que  la  danse  gardait  encore  tous  ses 
fidèles,  le  piano  avait  soudain  changé  de  voix.  Au  lieu  de  ce  chant 
haché  menu,  qui  découpe  les  figures  du  quadrille,  une  valse  alle- 
mande avait  empli  l'air  de  ses  vibrations  doucement  balancées. 
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C'avait  été  comme  un  flot  de  poésie  coulant  à  l'improviste  dans 
ce  bassin  de  prose.  Au  fond  de  cette  musique  écrite  puissamment, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  bon  et  de  tendre  :  des  regrets  adoucis 
par  le  sourire,  l'écho  discret  des  larmes  qui  coulent  du  cœur,  et  le 
charme  et  le  parfum  des  lointains  souvenirs. 

Hélène  n'avait  pas  valsé,  Hélène  ne  valsait  jamais;  mais  elle 
s'était  prise  à  écouter.  Voilà  pourquoi  Hélène  rêvait. 

L'exécutant  était  un  jeune  homme.  Hélène  ne  le  connaissait 
pas.  Un  vieil  ami  de  la  maison,  le  général  O'Brien,  l'avait  amené 
par  la  main  ce  soir  même.  En  entrant,  le  nouveau  venu  avait  l'air 
timide  et  presque  farouche  :  Hélène  avait  remarqué  cela.  Le  vieux 
général  avait  baisé  la  main  d'Hélène;  l'œil  de  l'étranger,  noir  et 
profond,  s'était  détourné,  tandis  qu'une  nuance  plus  chaude 
montait  un  instant  à  sa  joue  pâle. 

On  eût  dit  que  la  vue  d'Hélène  produisait  en  lui  une  émotion 
douloureuse  et  douce  à  la  fois.  Hélène  l'entendit  qui  disait  à  l'oreille 
du  général  : 

—  C'est  elle? 

Le  général  fit,  avec  sa  tête  blanche,  un  signe  de  discrète  affir- 
mation. 

L'étranger  s'éloigna  après  avoir  salué. 

—  Entre  mille,  prononca-t-il  comme  en  se  pariant  à  lui-même, 
je  l'aurais  devinée  I 

Le  général  aperçut  la  marquise  et  se  dirigea  vers  elle,  tenant 
toujours  l'étranger  par  la  main.  Il  le  lui  présenta  sous  le  nom  de 
M.  Georges  Leslie.  La  marquise  fit  à  M.  Georges  Leslie  un  accueil 
gracieux,  mais  un  peu  protecteur. 

Il  y  a  des  noms  qui  frappent  et  qui  reviennent  à  l'esprit  avec 
une  ténacité  singulière  :  c'est  comme  certains  chants  dont  la  mé- 
moire ne  peut  se  débarrasser  et  qu'on  va  répétant  malgré  soi. 
Hélène  s'étonna  plus  d'une  fois  dans  la  soirée  de  trouver  au  seuil 
de  sa  pensée  ce  nom  de  Georges  Leslie. 

Elle  ne  le  vit  plus  qu'au  moment  où  le  piano,  prenant  tout  à 
coup  une  âme,  se  mit  à  dire  la  valse  de  Weber.  Hélène  leva  les 
yeux  alors  et  reconnut  au  piano  M.  Georges  Leslie.  Elle  s'y  atten- 
dait. 

De  la  place  où  elle  était,  elle  pouvait  à  la  fois  apercevoir  Georges 
Leslie  et  le  vicomte  Henri  de  Villiers,  son  fiancé  :  Georges  direc- 
tement; Henri,  au  moyen  d'une  glace  qui  lui  renvoyait  son  image. 
Le  contraste  absolu  qui  existait  entre  ces  deux  hommes  sautait 
aux  yeux  si  vivement.  qu'Hélène  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer. 

Henri  était  de  grande  taille,  et  chacun  de  ses  mouvements  dé* 
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celait  la  grâce  aisée  de  l'homme  du  monde.  La  teinte  de  bronze  que 
les  voyages  avaient  mise  sur  ses  traits  délicats  et  réguliers  ne  lui 
ôtait  rien  de  cette  qualité  mal  définie  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  distinction,  et  qui  consiste  un  peu  à  porter  ce  cachet  uniforme 
des  jeunes-premiers  de  théâtre  et  de  héros  de  roman;  de  telle  sorte 
qu'on  pourrait  croire  que  ce  mot  distinction  est  une  anti- 
phrase, comme  le  sobriquet  de  bonnes  déesses  accordé  par  la  peur 
aux  furies  antiques.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  le  monde,  qui  n'en 
sait  pas  plus  long,  s'acharne  à  ce  contre-sens  et  de  très  bonne  foi. 

La  pâleur  est  le  premier  et  le  plus  indispensable  élément  de  cette 
banale  distinction  si  enviée  :  le  vicomte  Henri  satisfaisait  suffisa- 
ment  à  cette  règle  ;  il  avait,  en  outre,  les  traits  aquilins,  l'œil  vif, 
brillant  et  remarquablement  expressif,  la  parole  colorée,  la  voix 
grave,  le  port  haut;  ses  cheveux  noirs,  relevés  avec  négligence, 
encadraient   bien   son   front. 

Sur  cent  dames  distinguées  de  tout  âge  et  de  tous  mondes,  vous 
n'en  eussiez  pas  trouvé  une  seule  pour  prétendre  que  le  vicomte 
Henri  n'était  pas  un  charmant  cavalier,  —  et  distingué.  Ce  n'eût 
pas  été  tout  à  fait  une  erreur. 

Hélène  faisait  comme  tout  le  monde,  elle  le  trouvait  aimable  et 
beau.  L'idée  d'être  sa  femme  lui  inspirait  un  plaisir  raisonnable 
et  mêlé  d'orgueil.  Elle  se  disait  :  «  C'est  sans  doute  là  le  sentiment 
qu'il  faut  avoir  pour  son  mari.  »  Et  certes,  ceci  non  plus  ne  s'éloi- 
gnait pas  beaucoup  de  la  vérité. 

L'autre,  l'homme  à  la  valse,  semblait,  dès  le  premier  aspect,  gêné 
dans  son  habit  noir;  son  cou,  trop  musculeux,  tordait  sa  cravate 
blanche  :  il  avait  les  épaules  larges,  les  mains  belles,  mais  fortes  à 
ce  point  qu'on  pouvait  s'étonner  des  douceurs  infinies  de  son  jeu. 
Sa  figure,  vivement  caractérisée,  n'avait  pas  la  distinction  de  la 
figure  d'Henri.  C'était  un  front  large  et  montueux  :  le  crâne,  d'une 
ampleur  considérable,  se  couvrait  d'une  forêt  de  cheveux  fauves, 
coupés  au  ras  de  la  peau. 

Avez-vous  vu  ces  robustes  têtes  de  convenantaires  du  temps  de 
Cromwell?  On  les  admire  presque,  et  pourtant  elles  repoussent 
énergiquement  la  sympathie.  Depuis  la  naissance  des  cheveux 
jusqu'aux  sourcils,  la  tête  de  Georges  Leslie  était  ainsi  modelée, 
mais  au-dessous,  tout  changeait.  La  ligne  elle-même  des  sourcils, 
bien  marquée,  affectait  une  courbe  si  pure  qu'on  eût  pu  les  placer 
au-dessus  du  limpide  regard  d'un  enfant.  Ses  yeux  étaient  grands, 
un  peu  trop  reculés  sous  l'arcade,  mais  fendus  généreusement  et 
gardant  en  eux-mêmes  leurs  rayons. 

Les  dompteurs  de  serpents  ont  cette  prunelle  profonde  et  terne. 
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Sous  les  yeux,  la  pommette  saillait;  le  nez  droit,  que  vous  eussiez 
dit  sculpté  par  un  ciseau  grec,  relevait  légèrement  ses  narines;  la 
bouche,  petite  et  brusquement  dessinée,  renflait  sa  lèvre  infé- 
rieure, et  le  plan  du  menton,  projeté  en  avant,  donnait  à  toute 
cette  physionomie  un  caractère  de  vaillante  puissance  et  de  vo- 
lonté indomptable. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  jolie  Hélène  n'avait  point  détaillé 
tout  cela  comme  nous.  Son  impression  avait  été  celle-ci  :  «  Est-il 
possible  que  deux  hommes,  tous  deux  grands,  jeunes  et  beaux, 
puissent  être  aussi  différents  d'aspect  que  M.  le  vicomte  Henri  de 
Villiers  et  M.  Georges  Leslie?  » 

Elle  s'était  demandé  cela  en  écoutant  la  valse  de  Weber. 

Après  la  valse  on  avait  battu  des  mains  dans  le  salon,  et  c'était 
justice.  Les  mains  d'Hélène  étaient  restées  oisives,  malgré  le  devoir 
d'une  maîtresse  de  maison  qu'Hélène  connaissait  mieux  que  per- 
sonne. 

Quand  M.  Georges  Leslie,  gauche  et  embarrassé  en  face  des 
compliments  de  tous,  avait  balbutié  :  «  Je  m'occupais  de  musique 
autrefois...  mais  il  y  a  si  longtemps  I  »  Hélène  n'avait  vu  dans  cette 
réponse  que  la  ruse  niaise  de  la  vanité.  Elle  s'était  dit  : 

—  C'est  un  artiste  I 

Mot  cruel,  et  qui  ne  nous  apprend  pas  du  tout  à  quoi  songeait 
cette  charmante  Hélène  dans  la  solitude  du  salon,  abandonné 
par  les  danseurs. 

Elle  pensa  longtemps.  Une  clameur  soudaine  qui  se  fit  dans  le 
boudoir  l'éveilla  en  sursaut. 

—  Ah  I  par  exemple  !  disait-on,  celle-ci  est  trop  forte  ! 

—  Les  voyageurs  ont  des  privilèges,  ajoutaient  d'autres  voix, 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  en  abuser  ! 

Et  des  rires  1  Chacun  parlait  à  la  fois. 

Hélène  était  éveillée,  mais  c'est  à  peine  si  elle  entendait  ce 
bruit.  Elle  restait  sur  le  canapé,  immobile  et  comme  frappée  de 
stupeur.  En  levant  la  tête,  elle  avait  eu  conscience  du  vide  qui 
était  autour  d'elle,  en  même  temps  qu'elle  apercevait  le  regard 
de  Georges  Leslie  fixé  sur  elle. 

Hélène  se  sentit  le  cœur  serré  sans  deviner  pourquoi.  Elle  eut 
peur  et  devint  pâle.  Georges  Leslie,  au  contraire,  rougit  et  détourna 
d'elle  son  regard  vivement. 

Georges  était  debout,  juste  en  face  d'Hélène.  Il  s'adossait  au 
chambranle  de  la  porte  qui  donnait  du  salon  dans  le  boudoir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hélène  se  leva,  confuse  et  irritée 
de  sa  frayeur  même.  Un  rose  vif  remplaça  la  pâleur  de  ses  joues 
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quand  elle  reconnut  qu'il  lui  faudrait  passer  tout  près  de  Georges 
pour  se  réfugier  auprès  de  sa  mère.  Georges  ne  regardait  plus  de 
son  côté;  on  eût  dit  pourtant  qu'il  devinait,  car  il  s'inclina  en  se 
retournant  à  demi,  avec  toute  la  gaucherie  timide  d'un  échappé 
de  collège,  et  se  perdit  incontinent  dans  la  foule  des  auditeurs  de 
M.  le  vicomte. 

Hélène  s'élança  vers  sa  mère,  qui  n'avait  même  pas  remarqué 
son  absence. 

—  Ma  belle  cousine,  dit  Henri  de  Villiers  en  l'apercevant,  je 
serais  curieux  de  savoir  si  vous  partagez  l'incrédulité  générale. 

Hélène  pensa  qu'il  serait  trop  long  de  dire  qu'elle  n'avait  rien 
entendu  du  récit  de  M.  le  vicomte,  et  pourquoi. 

—  Quand  maman  m'a  permis  de  lire  certains  romans  de  voyages 
et  d'aventures  qui  refont  Robinson  Crusoé,  mon  cousin,  répondit- 
elle,  cela  m'a  tant  amusée  que  je  n'ai  jamais  songé  à  me  demander 
si  toutes  ces  belles  choses  étaient  vraies  ou  inventées  à  plaisir. 

Le  vicomte  salua,  Georges  Leslie  venait  de  s'accouder  à  la  ta- 
blette de  la  cheminée.  Au  son  de  la  voix  d'Hélène,  il  changea  de 
couleur,  comme  si  on  l'eût  assailli  à  l'improviste. 

—  Je  passerais  ma  vie  entière  à  écouter  mon  cousin,  dit  madame 
la  marquise  de  Boistrudan  avec  conviction;  vit-on  jamais  de  pa- 
reilles histoires  I  , 

—  Si  M.  de  Villiers  voulait  publier  cela,  ajouta  un  vicomte  qui 
avait  édité  quelques  poésies  légères  dans  un  journal  de  dames,  ce 
serait  un  succès  fou  ! 

—  Extravagant  I 

—  A  vingt  éditions,  comme  M.  d'Arlincourt  ! 
Henri  eut  un  sourire  orgueilleux. 

—  Je  ne  raconte  mes  voyages  qu'à  mes  amis,  répondit-il.  Ecrire, 
c'est  trop  causer  avec  le  lecteur.  Je  trouve  le  monde  des  lecteurs 
beaucoup  trop  mêlé  pour  causer  avec  lui,  sans  choisir. 

Disant  cela,  il  quitta  la  pose  d'orateur  qu'il  avait  gardée  jus- 
qu'alors, et  fit  mine  de  s'asseoir.  Un  mouvement  de  désappoin- 
tement courut  de  groupe  en  groupe. 

—  Vous  le  voyez,  mon  cousin,  s'écria  la  marquise;  personne  ici 
ne  vous  tient  quitte  encore. 

—  Une  histoire,  monsieur  le  vicomte,  une  histoire  !  quêtèrent 
trois  ou  quatre  voix  de  femmes. 

—  Quand  je  vous  dis  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  repartit  M.  de 
Villiers,  vous  criez  à  l'exagération  et  au  mensonge  !  Vous  autres, 
Parisiens,  qui  n'avez  jamais  perdu  de  vue  les  tours  de  Saint- 
Sulpice,  si  ce  n'est  pour  aUer  faire  une  pointe  à  Wiesbaden  ou 
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passer  la  moisson  dans  vos  terres,  vous  êtes  tout  naturellement 
incrédules... 

—  C'est  le  fait  de  l'ignorance,  interrompit  une  vicomtesse  en 
souriant;  nous  vous  offrons  notre  meâ  culpâ,  mais  contez-nous  une 
histoire. 

—  Nous  croirons  tout  désormais,  ajouta  le  chœur. 

—  S'il  y  avait  ici,  reprit  Henri,  quelqu'un  qui  pût  me  contrôler, 
je  serais  bien  plus  à  mon  aise,  mais  je  vous  parle  de  mœurs  si  com- 
plètement inconnues... 

—  Ne  jurez  de  rien,  vicomte,  dit  le  général  O'Brien  qui  lui  tou- 
cha l'épaule  par  derrière. 

—  Bah  I  fit  M.  de  Villiers,  est-ce  que  vous  revenez  aussi  des 
Montagnes  Vertes,  mon  excellent  ami? 

—  J'ai  vu  quelqu'un  qui  en  revient,  répliqua  le  général,  et  je 
dis  cela  d'autant  plus  volontiers  que  ses  récits  concordent  exac- 
tement avec  les  vôtres. 

Les  traits  du  vicomte  Henri  se  contractèrent  imperceptiblement 
pendant  qu'il  disait  : 

—  Comment  se  nomme  votre  voyageur? 

—  Georges  Leslie,  répondit  le  général. 

Hélène,  qui  était  assise  auprès  de  sa  mère,  se  retourna  vivement 
et  malgré  elle  pour  regarder  Georges.  Les  yeux  de  Georges  se 
fixaient  maintenant  sur  le  vicomte  Henri  avec  cette  ténacité  que 
nous  leur  connaissons.  Il  se  tenait  droit  et  immobile  au  coin  de  la 
cheminée.  L'expression  de  son  visage  était  si  étrange,  qu'Hélène 
resta,  bouche  béante,  à  le  regarder. 

—  En  vérité,  en  vérité  1  s'écriait  cependant  Mme  la  marquise, 
M.  Georges  Leslie  a  vu  ces  merveilleux  pays?  Alors,  il  va  nous  dire 
aussi  ses  aventures! 

A  ce  nom  de  Georges  Leslie,  le  vicomte  Henri  avait  respiré 
comme  s'il  eût  craint  d'entendre  prononcer  un  autre  nom.  Il 
reprit  son  air  souriant,  et,  faisant  comme  tout  le  monde,  il  regarda 
Pétranger.  Celui-ci  avait  eu  le  temps  de  détourner  les  yeux. 

—  Je  n'ai  point  d'aventures,  madame,  répondit-il,  ou,  du  moins, 
mésaventures  se  peuvent  dire  en  deux  mots:  je  suis  allé  là-bas  cher- 
cher de  l'or,  je  n'en  ai  pas  trouvé. 

Ces  quelques  paroles  furent  prononcées  péniblement  et  d'un 
accent  timide. 

—  Voyez  le  sort  !  fit  le  vicomte  Henri  ;  moi  qui  n'en  cherchais 
pas,  j'en  ai  trouvé  des  tonnes  ! 

La  curiosité,  un  instant  excitée  par  l'étranger,  tomba  à  plat. 
On  jugea  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'être  examiné  davantage* 
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Il  y  a  voyageurs  et  voyageurs.  Ce  grand  garçon,  qui  ne  pouvait 
parler  sans  que  le  rouge  lui  montât  au  visage,  fut  jugé  du  premier 
coup  sans  appel.  La  marquise  se  retourna.  Au  moment  où  Hélène 
allait  faire  de  même,  ses  yeux  se  croisèrent  pour  la  seconde  fois 
avec  ceux  de  Georges  Leslie,  et  pour  la  seconde  fois,  elle  s'étonna 
d'éprouver  un  sentiment  de  crainte. 

—  Une  histoire  !  une  histoire  !  reprit  le  chœur  des  vicomtesses 
curieuses. 

Henri  passa  ses  mains  sous  les  basques  de  son  habit  noir.  C'est 
le  signe  qui  veut  dire  :  Ecoutez  1  Un  murmure  de  contentement 
fit  le  tour  du  boudoir. 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  satisfait  d'avoir  un  témoin,  dit  le  vf- 
comte  Henri.  M'est-il  permis  de  demander  à  M.  Georges  Leslie  de 
quel  côté  des  montagnes  il  a  opéré? 

—  Des  deux  côtés,  répondit  Georges. 

—  Au  nord  ou  au  midi  du  Sacramento? 

—  Au  midi  et  au  nord. 

—  Partout,  alors? 

—  Partout. 

Le  vicomte  Henri  s'inclina  en  souriant  et  ouvrit  son  habit,  dans 
la  poche  duquel  il  prit  une  sorte  de  poignard  à  gaine  de  paille 
nattée  de  forme  très  grossière,  mais  dont  le  manche,  en  corne  noire, 
était  chargé  d'une  profusion  d'ornements. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  M.  Georges  Leslie  doit  connaître  ceci? 
Georges  avança  le  corps  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer  vers  le 

vicomte,  il  se  contint  et  répondit  froidement  : 

—  C'est  un  golden-dagger. 

Henri  dégaina  le  couteau;  la  lame,  large  et  tranchante,  était 
d'acier,  damasquinée  d'or.  La  monture  était  d'or  massif. 

—  Montrez,  montrez  1  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Henri  offrit  le  couteau  à  la  marquise,  qui  le  fit  passer  de  mains  en 
mains.  Le  couteau  arriva  ainsi  jusqu'à  Georges  ;  il  le  prit  et  l'examina. 

—  C'est  le  golden-dagger  d'un  chef,  dit-il. 

Sa  parole  était  calme;  personne  ne  remarqua  l'extrême  pâleur 
de  ses  joues. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  golden-daggert  demanda  la  marquise. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Henri,  un  couteau  d'or.  Les  gens 
qui  se  servent  de  cette  arme-là  sont  des  lions. 

—  Lions  et  tigres  I  murmura  Georges. 

—  Ceci  est  leur  griffe,  poursuivit  Henri  en  reprenant  le  couteau 
des  mains  du  général  O'Brien;  je  vais  vous  raconter  comment  j'ai 
arraché  cette  griffe  de  lion. 
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Il  se  fit  autour  du  vicomte  Henri  de  Villiers  un  soudain  silence. 
Georges  Leslie  s'était  adossé  contre  la  boiserie  et  croisait  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 

Le  vicomte  commença  : 

—  La  première   fois   que  j'entendis   parler   du   golden- fever... 

—  Permettez,  interrompit  la  marquise,  parlez  en  français  le 
plus  que  vous  pourrez  :  golden- fever  veut  dire? 

—  Fièvre  d'or. 

—  Tout  est  d'or  en  ce  pays-là  !  s'écrièrent  ensemble  trois  beaux 
esprits,  étonnés  de  se  rencontrer  et  tous  vicomtes. 

—  Grand  merci,  cousin,  dit  la  marquise  ;  continuez,  je  vous  écoute. 

—  La  première  fois,  reprit  le  vicomte,  que  j'entendis  parler 
de  la  fièvre  d'or,  j'étais  à  chasser  le  bison  dans  la  plaine,  au  delà 
des  monts  Alleghany,  vers  l'extrémité  nord  de  l'Ontario.  Beau 
pays!  Cooper  en  a  fait  des  descriptions  ravissantes;  mais,  là-bas, 
la  nature  est  bien  au-dessus  des  descriptions  de  Cooper. 

J'avais  quitté  Baltimore  quinze  jours  auparavant  et  je  comptais 
n'y  retourner  qu'à  la  saison  des  pluies.  J'étais  là  non  seulement 
pour  mon  plaisir,  mais  aussi  par  économie. 

J'avais  calculé  qu'en  vivant  de  l'air  du  temps  ou  à  peu  près 
pendant  six  ans,  je  pourrais  réparer  les  brèches  faites  à  mon  patri- 
moine. Vous  souriez,  général,  je  vous  recommande  cette  manière 
de  chercher  de  l'or,  qui  vaut  bien  le  barrage  des  Pactoles  cali- 
forniens et  les  machines  à  laver  la  boue. 

Ce  fut  un  Français  qui  nous  raconta  les  miracles  de  l'or,  la  nais- 
sance de  S  an- Francisco,  qui,  tout  à  coup,  était  sorti  de  terre  dès 
que  le  joug  mexicain  s'était  retiré  de  ce  sol  opulent;  les  fortunes 
féeriques  qui  s'étaient  opérées  le  long  du  rio  del  Sacramento,  la 
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folie  qui  prenait  à  la  fois  l'Amérique  et  l'Europe.  Ce  Français  se 
nommait  Benoît  Lyon.  Il  était  de  la  commune  de  Montmartre, 
près  Paris.  Je  l'ai  eu  pendant  dix-huit  mois  pour  domestique,  là- 
bas.  Maintenant,  c'est  un  bourgeois;  il  habite  Montmartre,  sa  ville 
natale;  il  s'est  fait  propriétaire,  tout  en  haut  de  la  butte,  dans  la 
rue  Saint-Denis,  où  il  loue,  l'été,  des  cabanes  aux  boutiquiers 
avides  de  grand  air.  C'était  un  bon  garçon,  un  peu  coquin,  et  qui 
doit  prendre  fort  au  sérieux  son  métier  de  propriétaire. 

Benoît  gagnait  sa  vie,  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  à  chasser 
le  castor;  c'est  une  industrie  modeste.  Quand  je  lui  dis  :  «Je  veux 
voir  l'Orégon,  la  Sonora,  la  frontière  mexicaine  et  le  reste  »,  Benoît 
répliqua  d'emblée  : 

—  Monsieur  aura  besoin  d'un  domestique.  J'ai  servi  un  général 
canadien  là-haut,  du  côté  du  fort  Souris,  quand  je  fus  obligé  de 
quitter  notre  France.  Si  monsieur  veut  prendre  des  renseignements 
auprès  du  général,  le  général  demeure  maintenant  un  peu  au  delà 
de  la  rivière  d'Albany,  dans  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles... 

C'était  une  affaire  de  quelques  centaines  de  lieues.  J'eus  l'indis- 
crétion de  lui  demander  ce  qui  l'avait  forcé  à  quitter  notre  chère 
France  ;  il  sourit  et  me  répondit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Dans  ces  diables  de  pays,  à  l'ouest,  il  fait  bon  avoir  avec  soi 
un  homme  qui  connaît  plus  d'un  métier. 

Vous  auriez  peut-être  repoussé  ses  offres,  moi  je  les  acceptai.  Il 
m'a  suivi  comme  mon  ombre,  non  point  par  dévouement,  sans 
doute,  mais  par  intérêt,  et,  tout  en  me  servant  à  peu  près,  il  a 
ramassé  en  chemin  assez  de  petits  morceaux  d'or,  monnayés  ou  non, 
pour  acheter  sa  bicoque.  Il  était  hardi,  agile,  menteur,  larron.  Un 
valet  fait  autrement  ne  m'aurait  pas  convenu. 

Demandez  à  M.  Georges  Leslie,  mesdames,  quelle  figure  feraient 
nos  valets  de  chambre  parisiens  dans  ce  pays  d'enfer... 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  valet  de  chambre  dans  mes  voyages,  dit 
Georges  doucement. 

Ces  dames  étaient  trop  bien  nées  pour  sourire.  Il  y  eut  seulement 
un  froid.  Le  vicomte  poursuivit  : 

—  Vous  sentez  bien  que  ce  qui  m'attirait  vers  l'ouest  ce  n'était 
pas  l'idée  de  ramasser  des  petits  cailloux  d'or  au  fond  des  torrents. 
Je  ne  méprise  pas  l'or,  Dieu  m'en  garde  !  mais  la  crédulité  n'est 
pas  mon  défaut  dominant  :  je  n'ajoutais  qu'une  foi  médiocre  aux 
récits  qui  couraient.  Ce  qui  me  séduisait,  c'était  le  drame  joué,  de 
l'autre  côté  du  continent  américain,  par  ces  fous  et  ces  furieux.  Je 
voulais  voir  cette  danse  macabre  des  temps  modernes.  L'enfant,  le 
jeune  homme,  l'homme  mûr,  le  vieillard,  la  femme,  le  pasteur,  car 
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on  parlait  de  ministres  américains  qui  avaient  déserté  leur  paroisse 
pour  courir  après  les  pépites;  je  voulais  voir  tous  ces  gens-là  dans 
leur  délire,  plongeant  au  fond  des  fleuves,  grattant  le  sol  avec 
leurs  ongles,  bravant  la  faim  et  la  soif,  le  chaud  et  le  froid,  travail- 
lant jour  et  nuit,  souffrant  nuit  et  jour,  mais  joyeux  dans  leur  exal- 
tation insensée,  et  jetant  jusqu'au  ciel  ce  grand  cri  de  la  démence 
humaine  :  «  De  l'or  !  de  l'or  !  de  l'or  !  » 

Ces  carmagnoles  ne  se  dansent  pas  tous  les  jours.  L'Eldorado 
tourna  jadis  la  tête  des  Espagnols;  la  rue  Quincampoix  vit  la  France 
ivre  au  temps  de  Law,  et  vous  savez  tous  l'histoire  de  ce  comte  de 
Horn,  cousin  du  régent  Philippe  d'Orléans,  qui  assassina  un  agio- 
teur heureux  dans  un  cabaret  borgne  de  la  rue  de  Venise  pour  lui 
voler  son  porteieuille.  Ce  sont  des  occasions  qu'il  faut  saisir. 
J'aime  à  voir  la  tragédie  ailleurs  qu'au  théâtre,  où  elle  m'ennuie. 

On  nous  parlait  de  luttes  épiques,  de  bataillons  armés  de  pioches, 
qui  se  précipitaient  l'un  contre  l'autre,  effrayant  de  leurs  cris 
l'immense  solitude.  Les  Indiens  sauvages  que  j'avais  cherchés  vai- 
nement dans  les  monts  Alleghany  et  autour  des  lacs,  je  devais  les 
trouver  dans  l'ouest.  C'était  un  monde  nouveau  où  l'usage  avait 
force  de  loi,  où  chacun  demandait  justice  à  son  couteau  ou  à  sa 
carabine;  un  monde  vaillant  comme  la  chevalerie,  fourbe  encore 
plus  que  la  Bourse;  un  monde  qui  mêlait  tout  dans  son  matéria- 
lisme effronté,  le  vice  et  la  vertu,  l'or  et  le  sang.  Un  vrai  monde  ! 

Benoît  vendit  sa  hutte  et  ses  peaux  à  un  trappeur  de  la  plaine. 
Nous  gagnâmes  Baltimore,  où  je  voulais  m'équiper  pour  le  grand 
voyage,  et,  une  fois  pourvus  des  objets  nécessaires,  nous  par- 
tîmes par  une  belle  matinée  d'automne.  Je  me  souviens  que  le 
soleil  se  levait  derrière  le  cap  Charles,  qui  ferme  la  baie  de  Chesa- 
peack.  Nous  étions  à  cheval.  Avant  d'arriver  à  la  rivière  Potomac, 
je  me  retournai  pour  voir  encore  une  fois  la  grande  et  populeuse 
cité  qui  s'inondait  de  lumière.  Les  bateaux  à  vapeur  sillonnaient  le 
fleuve.  A  droite  et  à  gauche,  les  locomotives  passaient,  soufflant 
court  et  jetant  à  de  longs  intervalles  leur  gémissement  aigu. 

—  Une  fois  passés  les  monts,  me  disait  Benoît,  nous  ne  serons  plus 
gênés  par  ces  bruits-là  ! 

Benoît  avait  hâte  de  fuir  la  civilisation  :  la  fringale  des  aventures 
le  prenait. 

Le  soir  du  second  jour,  nous  arrivâmes  à  Marietta,  où  nous 
devions  prendre  le  bateau  à  vapeur  pour  descendre  l'Ohio,  puis 
remonter  le  Missouri  jusqu'au  Grand  Détour,  traversant  ainsi  sans 
fatigue  la  meilleure  partie  du  continent. 

Le  bateau  à  vapeur  était  plein  de  bonnes  gens  qui  s'en  allaient 
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tenter  la  fortune  en  Californie.  Tous  ces  Jasons  américains  ne  par- 
laient que  de  la  Colchide,  et  rêvaient  tout  éveillés  de  la  Toison  d'or. 
Nous  avions  là  le  prologue  comique  du  grand  drame  auquel  nous 
allions  assister. 

Les  émigrants  étaient,  pour  la  plupart,  des  gens  à  projets,  des 
esprits  tortus,  des  inventeurs;  un  tiers  appartenait  au  petit  com- 
merce des  États-Unis.  Il  y  avait  parmi  eux  des  têtes  à  peindre.  Je 
n'exagère  pas  en  disant  que  sur  ce  bateau  à  vapeur  chacun  avait 
son  moyen  particulier  de  trouver  de  l'or. 

Naturellement,  personne  ne  voulait  dire  son  secret,  mais  la  plupart 
ne  demandaient  pas  mieux  que  de  le  vendre.  Les  uns  possédaient 
de  grandes  caisses  solidement  fermées,  qui  contenaient  des  tamis 
d'un  nouveau  genre,  des  machines  à  percussion  pour  bluter  le  sable, 
des  mécaniques  à  draguer,  des  mortiers,  des  creusets,  des  fourneaux. 

Je  me  souviens  d'un  mercier  de  Philadelphie  qui  emportait  avec 
lui  une  petite  boussole  qui  était  fée,  et  qui  devait  se  trémousser 
chaque  fois  qu'on  la  poserait  sur  un  gisement  aurifère. 

Le  brave  mercier  n'en  demandait  qu'un  pauvre  million  de  dol- 
lars, pour  élever  sa  famille. 

Un  soir  Benoît  me  dit  : 

—  J'ai  envie  de  gagner  quelques  sous  ici,  sur  le  bateau.  J'es- 
père que  cela  ne  contrariera  pas  monsieur? 

—  Si  votre  industrie  est  honnête...  répondis-je. 

Benoît  me  jura  ses  grands  dieux  que  tout  commerce  déloyal  lui 
faisait  horreur. 

A  dater  de  ce  moment,  je  le  vis  entrer  en  relations  suivies  avec  la 
cambuse  des  matelots  et  aussi  avec  l'office  ou  cuisine  des  passagers; 
il  achetait  aux  employés  du  bateau  toutes  les  bouteilles  vides.  Ma 
cabine  en  fut  bientôt  encombrée.  Quand  je  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait  faire  de  tout  cela,  il  me  répondit  en  souriant  : 

—  J'ai  dit  à  monsieur  que  j'avais  envie  de  gagner  quelques  sous 
ici,  sur  le  bateau.  Monsieur  verra  ! 

Je  pus  m' apercevoir  bientôt  que  mon  domestique  inspirait  un 
certain  intérêt  sur  le  navire.  Deux  ou  trois  fois  j'entendis  les  passa- 
gers chuchoter  entre  eux  : 

—  Le  valet  de  chambre  du  gentleman  a  un  moyen...  un  moyen 
infaillible  ! 

Je  restais  parfois  fort  avant  dans  la  nuit  assis  contre  le  plat- 
bord,  et  contemplant  le  fleuve  immense  où  notre  steamer  semblait 
glisser  comme  un  gigantesque  traîneau  sur  la  glace.  Quand  les  pas- 
sagers s'étaient  retirés  l'un  après  l'autre,  et  que  la  solitude  régnait 
sur  le  pont  où  demeuraient  seulement  les  hommes  de  manœuvre  et 
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le  timonier,  Benoît  se  glissait  souvent  hors  de  Técoutille,  et  venait 
lui  aussi,  respirer  le  frais. 

En  respirant  le  frais,  il  se  livrait  à  une  singulière  besogne. 

Je  le  voyais  porter  un  grand  panier  sur  la  plate-forme  triangu- 
laire qui  est  derrière  la  roue.  Il  tirait  un  à  un  plusieurs  objets  de  son 
panier,  et  les  plongeait  tour  à  tour  dans  le  fleuve  à  l'aide  d'une 
ficelle.  Ceci  fait,  il  reprenait  son  panier,  qui  semblait  beaucoup  plus 
lourd  et  regagnait  le  petit  réduit  où  il  couchait,  auprès  de  ma  cabine. 

—  Monsieur,  me  demanda-t-il  un  matin  en  m'habillant,  je  vous 
prie  d'excuser  la  liberté  que  je  prends.  Voulez-vous  m'obliger? 

—  En  quoi  et  comment? 

—  Vous  avez  de  la  cire  à  cacheter,  moi  j'ai  des  bouteilles;  je  vou- 
drais en  préserver  le  contenu  du  contact  de  l'air,  toujours  funeste 
aux  matières  volatilisables. 

Ce  mot  scientifique  m'épargna  la  peine  de  lui  demander  pour- 
quoi, la  veille,  j'avais  trouvé  des  taches  d'huile  sur  les  feuillets  de 
mon  traité  de  chimie. 

Je  lui  cédai,  moyennant  un  grand  merci,  la  moitié  de  ma  cire  à 
cacheter.  C'était  la  veille  du  jour  où  nous  devions  prendre  terre. 

Le  lendemain,  quand  on  nous  eut  débarqués,  nous  et  nos  chevaux, 
Benoît  se  montra  d'une  gaîté  folle.  Au  bout  d'une  heure  de  marche 
dans  la  direction  du  sud-ouest,  nous  avions  déjà  perdu  de  vue  le 
Missouri.  L'idée  me  vient  de  demander  à  Benoît  ce  qu'il  a  fait  de 
toutes  ses  bouteilles. 

—  Monsieur  pense  bien  que  je  ne  pouvais  pas  songer  à  les  em- 
porter, me  répondit-il, 

—  C'était  bien  la  peine  alors  de  les  cacheter  avec  tant  de  soin. 
Benoît  tira  de  sa  poche  un  boursicot  de  cuir  passablement  gonflé 

de  pièces  d'or.  Il  y  avait  dedans  sept  ou  huit  cents  dollars. 

—  Voilà  le  prix  de  mes  bouteilles,  dit-il  avec  triomphe. 

—  Qu'y  avait-il  dans  vos  bouteilles,  Benoît? 

—  Monsieur  le  sait  bien,  puisqu'il  m'a  vu  les  remplir  derrière  la 
tonne  avec  l'eau  de  la  rivière, 

—  Et  vous  avez  vendu  pour  quatre  mille  francs  d'eau  du  Missouri? 
Benoît  prit  un  air  grave 

—  C'était  cacheté!  prononça-t-il  avec  solennité;  j'avais  mis  sur 
chaque  bouteille  une  étiquette  donnant  la  manière  de  s'en  servir. 

«  Versez  de  cette  eau  sur  le  sol  :  le  lendemain  matin,  si  le  sol 
;st  aurifère,  il  y  aura  des  paillettes  d'or  à  la  surface.  »  Rien  ne 
)rouve,  ajouta-t-il  sans  rire,  que  ce  moyen  ne  soit  pas  excellent  î 

—  Il  est  impayable,  votre  Benoît  !  s'écria  la  marquise.  C'est 
in  coquin  de  comédie  I 
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—  Charmant  !  charmant  !  murmura-t-on  de  toutes  parts. 
La  marquise  ajouta,  en  se  penchant  vers  sa  voisine  : 

—  Le  vicomte  a  une  façon  de  raconter... 

—  Inimitable,  madame  !  répondit  la  voisine. 

—  Je  crois,  conclut  la  marquise,  que  ma  fille  sera  bien  heu- 
reuse, une  fois  en  ménage. 

—  Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  belle  dame,  mur- 
mura le  vieux  général  O'Brien,  avec  un  homme  qui  raconte  si  bien 
les  histoires? 

—  Méchant  !  fit  la  marquise. 

Puis  on  se  tut  pour  laisser  parler  le  conteur. 
M.  de  Villiers  reprit  : 

—  Nous  étions  dans  la  prairie.  Le  grand  romancier  américain 
vous  a  fait  connaître  ces  steppes  immenses  du  nouveau  monde.  Je 
n'ai  rien  à  vous  dire  de  notre  voyage  équestre,  si  ce  n'est  que  nous 
fûmes  chassés  deux  fois  par  les  Sioux  à  cheval  et  que  nous  vîmes  de 
loin,  la  nuit,  un  incendie  qui  semblait  couvrir  plusieurs  lieues  de 
terrain. 

Nous  avions  nos  vivres  avec  nous.  Le  gibier  est,  du  reste,  fort 
commun  dans  ces  parages.  Benoît  me  disait  souvent  : 

—  Si  je  pouvais  seulement  transporter  quinze  ou  vingt  arpents 
de  ces  terrains-là  au  pied  de  la  butte  Montmartre  ! 

Nous  atteignîmes  les  montagnes  Rocheuses  le  cinquante-deuxiè- 
me jour  après  notre  départ  de  Baltimore.  Nous  dûmes  laisser  nos 
pauvres  chevaux,  rendus  de  fatigue,  dans  un  petit  hameau  de  mé- 
tis, le  dernier  de  la  plaine,  et  nous  franchîmes  à  pied  la  première 
chaîne  entre  ces  deux  énormes  montagnes,  le  Pic-Long  et  le  Pic- 
James,  dont  la  hauteur  atteint  plus  de  douze  mille  toises.  Au  delà 
des  montagnes  se  présente  une  admirable  vallée,  coupée  à  son  mi- 
lieu par  le  Rio-Bravo  del  Norte.  Les  noms  ici  cessent  d'être  anglais 
pour  devenir  espagnols;  nous  entrons  dans  le  domaine  des  fils  de 
Cortez,  fils  dégénérés  qui  n'ont  gardé  qu'une  des  grandes  pas- 
sions de  la  vieille  Espagne  :  l'avidité  insatiable. 

L'autre  passion  des  conquérants  espagnols  du  nouveau  monde, 
c'était  l'ardent  désir  de  faire  pénétrer  la  foi  et  sa  lumière  au  fond 
même  des  ténèbres  de  la  vie  sauvage,  et  l'on  peut  dire  que  cette 
pieuse  ambition  qui  a  fait  tant  de  saints  et  produit  tant  de  résultats 
civilisateurs,  oubliés  maintenant  par  l'ingratitude  des  hommes, 
aurait  contrebalancé  grandement  les  cruautés  des  trafiquants  de 
Cadix  et  de  Lisbonne,  si  d'autres  trafiquants  plus  implacables,  le* 
protestants,  n'avaient  opposé  au  mouvement  catholique  l'infé- 
condité de  leur  erreur. 
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Nous  restâmes  deux  jours  à  Santa-Fé  pour  nous  remettre,  puis 
nous  gagnâmes  la  Sierra- Verde,  qui  seule  nous  séparait  désormais 
de  la  terre  d'or. 

J'arrive  tout  de  suite  à  notre  première  aventure  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Californie,  parce  qu'elle  vous  mettra  en  face  de  mes 
bons  amis  les  Golden-daggers,  et  qu'elle  vous  apprendra  l'origine 
de  l'arme  curieuse  qui  vient  de  passer  en  vos  mains. 

Nous  avions  suivi  pendant  huit  grands  jours,  sous  un  soleil  étouf- 
fant, les  bords  du  Rio-Golorado,  que  nous  venions  de  quitter  pour 
diriger  notre  route  vers  la  Sierra-Nevada,  dont  nous  apercevions 
au  loin  déjà  les  sommets  couverts  de  neige.  L'aspect  changeait  rapi- 
dement autour  de  nous.  Le  sol  devenait  accidenté  et  se  parsemait 
de  bouquets  d'arbres.  Bientôt  nous  commençâmes  à  monter  une 
sorte  de  sentier  rocheux  à  la  droite  duquel  roulait  un  torrent  d'eau 
rougeâtre.  Benoît  s'arrêta  tout  à  coup;  je  le  vis  pâlir  et  me  montrer 
du  doigt,  sans  parler,  un  détour  du  sentier  qui  passait  au-dessus 
de  nous.  Je  levai  les  yeux  et  je  restai  bouche  béante,  non  pas 
effrayé,  mais  charmé. 

Deux  beaux  jaguars  des  Cordilières,  vifs  et  gracieux  comme  des 
chats,  se  jouaient  au  milieu  de  la  route. 

—  C'est  gentil  comme  ça,  me  dit  le  sage  Benoît;  mais  de  près, 
c'est  gros  comme  deux  ou  trois  chiens  de  Terre-Neuve,  et  ça  vous 
assomme  un  père  de  famille  d'un  coup  de  patte  !  vlan  ! 

—  Est-ce  que  vous  êtes  père  de  famille,  vous,  Benoît?  deman- 
dai^ e. 

Benoît  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre.  Un  coup  de  carabine 
retentit  dans  les  roches.  Un  des  beaux  jaguars  bondit  sur  place, 
retomba,  se  releva,  chancela,  au  bord  du  ravin,  perdit  l'équilibre 
it  vint  tomber  presque  à  nos  pieds. 

L'autre  lion  se  ramassa  sur  lui-même  et  gagna  d'un  saut  prodi- 
gieux les  roches  d'où  le  coup  de  feu  était  parti. 

—  Armez  votre  carabine,  Benoît  I  dis-je  à  mon  valet,  je  crois 
rae  nous  allons  trouver  tout  à  l'heure  à  qui  demander  notre  route. 

—  Quien  viva? cria  en  même  temps  une  voix  invisible,  mais  douée 
l'un  violent  accent  auvergnat. 

—  Amigos!  répondis-je  au  hasard. 

Une  décharge  de  mousqueterie,  qui  jeta  le  prudent  Benoist  à 
)lat  ventre,  m'annonça  le  trépas  du  second  jaguar. 

En  même  temps  une  tête  de  colonne  se  montra  juste  à  l'endroit 

ù  jouaient  naguère  les  deux  nobles  animaux.  C'étaient  pour  la 

•lupart  des  hommes  petits  et  trapus,  bronzés  comme  ces  person- 

i  lages  qui  sortent  des  bas-reliefs  romains.  Ils  portaient  une  sorte 
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d'uniforme  :  chemise  rouge,  manteau  ou  manga  d'un  jaune  tran- 
chant, bordé  d'un  galon  noir;  pantalon  de  velours  vert  sombre, 
orné  à  sa  couture  d'une  rangée  de  boutons  d'argent  et  d'un  passe- 
poil  jaune;  sombrero  d'écorce  d'arbre  à  bords  énormes,  sur  une 
résille  pourpre.  Ils  étaient  armés  jusqu'aux  dents. 

A  la  distance  d'une  cinquantaine  de  pas,  le  chef  me  mit  en  joue. 
Je  laissai  ma  carabine  à  l'épaule. 

—  Êtes- vous  des  Américains?  me  demanda-t-il  en  méchant  espa- 
gnol. 

—  Nous  sommes  des  Français,  répondis-je. 
Le  Mexicain  releva  sa  carabine. 

—  Il  ne  restera  bientôt  plus  personne  en  Europe!  dit-il  d'un 
ton  chagrin  en  se  tournant  vers  ses  compagnons;  voilà  les  Fran- 
çais qui  s'en  mêlent  ! 

H  commanda  en  même  temps  :  En  avant,  marche  I 

La  troupe  s'avança  vers  nous. 

Je  me  rangeai  poliment  pour  lui  livrer  passage.  Les  vêtements  de 
ces  coquins,  qui  faisaient  assez  bon  effet  de  loin,  ressemblaient,  de 
près,  à  des  haillons.  Quand  le  chef  passa  devant  nous,  il  nous  dit  : 

—  Saluez,  sefiores,  je  suis  Yadalid! 

Nous  saluâmes  :  il  se  garda  bien  de  toucher  son  chapeau  d'écorce, 
qui  s'en  allait  en  lambeaux. 

Ils  étaient  à  peu  près  une  trentaine.  Presque  tous  avaient  de 
larges  chaînes  d'or  qui  contrastaient  étrangement  avec  leurs  loques. 
Au  centre  de  la  troupe,  quatre  hommes  portaient  sur  un  brancard 
un  corps  humain  inanimé  dont  la  tête  était  enveloppée  dans  un  mou- 
choir de  soie  rouge. 

—  Cet  homme  est-il  mort?  demandai-je. 

—  Non  pas,  grâce  à  Dieu  !  répondit  l'alferez  qui  fermait  la 
marche,  cet  homme  vaut  cent  mille  piastres  comme  vous  pouvez 
valoir  un  écu,  seigneur  français. 

Ce  disant  il  mit  le  bout  du  doigt  sur  ma  gourde,  que  je  me  hâtaî 
de  lui  offrir.  L'instant  d'après  l'alalid  et  ses  soldats  en  haillons  dis- 
paraissaient dans  les  gorges. 

Les  deux  jaguars  avaient  été  dépouillés  de  leur  peau  en  un  toui 
de  main;  leurs  cadavres  gisaient  au  milieu  du  sentier.     . 

—  Si  les  gentlemen  veulent  se  rafraîchir  à  mon  cot,  nous  dit  er 
anglais  une  voix  gutturale  partant  d'un  joli  bouquet  d'érables 
planté  au  delà  du  ravin,  il  leur  en  coûtera  seulement  quatre  dol 
lars  par  tête,  et  je  leur  garantis  un  bon  repas...  Les  Golden-daggerî 
m'ont  vendu  un  quartier  de  bœuf  qui  fait  envie. 

Un  quartier  de  bœuf  I  Vous  figurez-vous,  mesdames,  ce  que  c< 
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simple  mot  roast  beef  fait  naître  d'idées  riantes  dans  l'esprit  d'un 
voyageur  affamé  qui  traverse  les  Montagnes  Neigeuses?  Nous 
cherchâmes  incontinent  un  passage  pour  rejoindre  notre  homme  qui 
nous  dit  : 

—  Mon  col  est  ici  à  deux  pas,  je  vous  y  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

Le  col  était  une  affreuse  cabane,  sale  comme  la  hutte  d'un  Esqui- 
mau. Le  coller  hospitalier  y  fut  presque  aussitôt  que  nous.  Il  por- 
tait sous  son  caban  de  toile  un  objet  dont  nous  ne  pouvions  recon- 
naître la  nature. 

—  Mettez-vous  à  votre  aise,  nous  dit-il  en  passant  dans  la  pièce 
principale  pour  gagner  le  réduit  qui  servait  de  cuisine. 

Bientôt  nous  sentîmes  une  bonne  odeur  de  grillade. 

—  Qui  sont  ces  gens  que  nous  venons  de  voir?  demandai-je. 

—  Ce  sont  les  Vecinos  de  la  Sonora,  Votre  Honneur,  répondit 
notre  hôte,  déployant  toute  la  richesse  de  son  accent  irlandais;  l'an 
passé,  ils  m'ont  emmené  ma  femme,  pauvre  créature.  J'avais  bien 
de  la  peine  à  la  nourrir  !  mais  elle  me  raccommodait  et  faisait  ma 
soupe. 

—  La  Sonora  est  loin  d'ici? 

—  Ils  ont  les  jambes  longues.  Mais  sentez- vous  cette  odeur  de 
rôti,  gentlemen? 

Les  narines  de  Benoît  se  gonflaient. 

—  Et  que  viennent-ils  faire  ici,  ces  Vecinos?  demandai-je  encore. 

—  Ce  que  les  Golden-daggers  vont  faire  au  Mexique,  Votre  Hon- 
neur. Je  me  suis  informé  tout  à  l'heure  auprès  d'eux  de  ma  pauvre 
Peggy.  C'était  une  lourde  charge  pour  moi.  Son  nouveau  maître  est 
ce  grand  brun  qui  portait  un  coin  du  brancard...  Dieu  sait  comment 
ils  ont  fait  pour  prendre  le  mayor  vivant  I 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  mayor? 

—  Celui  qui  était  sur  le  brancard...  ou  le  diable,  plutôt,  Votre 
Honneur  !  Le  nouveau  maître  de  ma  pauvre  femme  m'a  dit  qu'il 
me  la  ramènerait  quand  elle  aurait  cinquante-cinq  ans.  Est-ce 
juste  et  chrétien,  cela? 

,  Il  sortit  de  la  cuisine,  portant  quatre  ou  cinq  larges  tranches  de 
viande  grillée  sur  un  plat  de  bois. 

—  Mangez,  gentlemen,  reprit-il,  mangez  en  toute  confiance  i 
Nous  attaquâmes  vigoureusement  le  bœuf  vendu  par  les  Golden- 
daggers.  J'ai  les  dents  assez  solides  ;  quant  à  Benoît,  il  mangerait 
du  cheval  de  course  I  Néanmoins,  tous  nos  efforts  pour  opérer  la 
mastication  de  cette  viande  californienne  furent  radicalement 
impuissants. 

Notre  hôte  nous  considérait  de  l'œil  et  causait  tant  qu'il  pouvait» 
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—  Si  les  gentlemen  viennent  pour  chercher  de  l'or,  disait-il,  j'ose- 
rai leur  donner  le  conseil  de  monter  au  nord.  Ici,  le  pays  ne  vaut 
rien...  rien  !  C'est  à  peine  si  je  gagne  ma  pauvre  vie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chair-là?  s'écria  Benoît 
découragé. 

J'avais  déjà  repoussé  mon  assiette. 

—  C'est  du  bœuf,  répliqua  gracieusement  le  paddy  ;  du  bon  bœuf . .. 
un  peu  dur,  parce  qu'il  a  gelé  ici  dessus  les  nuits  dernières...  Oui, 
oui,  le  pays  est  rude,  il  n'y  a  rien  à  faire.  J'avais  établi  mes  jalons 
autour  du  daim  (1),  et  envoyé  ma  notice  à  Monterey.  J'étais  pro- 
priétaire de  cela,  aussi  vrai  que  nous  autres  Irlandais,  pauvres 
créatures,  nous  sommes  nés  pour  souffrir  ici-bas.  Mais  les  Golden- 
daggers  sont  descendus;  ils  ont  fouillé  le  sol.  Le  sable  reste,  l'or 
est  parti.  Que  Dieu  récompense  chacun  selon  ses  mérites  !  Peggy 
disait  cela. 

Benoît  jeta  deux  dollars  sur  la  table  au  moment  où  je  me  levais. 

—  Si  l'on  payait  ton  bœuf  selon  ses  mérites,  bonhomme,  dit-il, 
tu  recevrais  une  volée  de  coups  de  gaule. 

Le  paddy  empocha  préalablement  les  dollars. 

—  Ah  I  Jésus-Lord  !  s'écria-t-il,  qui  aurait  pu  croire  que  Leurs 
Honneurs  ne  seraient  pas  contents  !  De  si  bon  bœuf  !  Donnez  les 
six  autres  dollars,  et  c'est  peu  pour  de  pareille  viande,  je  vous 
enseignerai  les  moyens  de  traverser  la  montagne  sans  rencontrer 
les  Golden-daggers. 

Benoît  mettait  déjà  la  main  à  sa  poche.  Je  l'arrêtai  d'un  geste. 

—  Au  contraire,  dis-je  au  paddy,  je  suis  curieux  de  voir  de  près 
ces  Golden-daggers.  Je  te  donnerai  tes  six  dollars  si  tu  me  montres 
la  route  la  plus  courte  pour  arriver  à  eux. 

L'Irlandais  recula  jusqu'à  la  porte  de  sa  cuisine. 

—  Curieux,  répéta-t-il,  curieux  !  Je  ne  voudrais  pas  dire  au  gen- 
tleman que  le  démon  le  possède.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les 
Golden-daggers  se  soucient  de  la  vie  d'un  homme  à  peu  près  autant 
que  d'un  pépin  de  calebasse  !  Curieux  !...  de  vous  faire  pendre  à  un 
latanier,  Votre  Honneur  I  ou  précipiter  du  haut  d'une  roche  1  ou 
couper  par  morceaux,  s'ils  sont,  comme  je  le  crois,  enragés  de  la 
perte  du  mayor  !  Non,  non,  sur  ma  foi,  je  ne  vous  enseignerai  pas 
cela  !  ce  ne  serait  pas  d'un  chrétien...  à  moins  que  vous  ne  me  don- 
niez douze  dollars  au  juste  prix. 

Benoît  fit  un  geste  d'énergique  dénégation,  mais  je  mis  les  douze 
dollars  sur  la  table. 

(1)  Littéralement  droit.  C'est  le  nom  donné  aux  concessions  dans  les  pays  d'or. 
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—  Que  Dieu  protège  Vos  Honneurs!  s'écria  l'Irlandais;  à  ceux 
qui  ont  envie  de  se  noyer,  on  ne  peut  longtemps  cacher  la  rivière. 
Vous  allez  prendre  le  sentier  par  où  les  Vecinos  sont  descendus; 
à  cinq  cents  pas  d'ici,  vous  trouverez  un  grand  érable  fendu  par  la 
foudre.  Tournez  à  droite  et  suivez  la  gorge  que  vous  verrez  plonger 
entre  les  roches.  Tenez  la  gorge  jusqu'au  lieu  où  la  liane  pourpre 
cesse  de  pousser  entre  les  arbres  :  vous  serez  à  moitié  chemin. 
Prenez  alors  à  droite  encore  et  montez  la  rampe  aussi  directement 
que  vous  le  pourrez.  Si  vous  trouvez  la  neige  avant  le  coucher  du 
soleil,  vous  pourrez  voir  la  fumée  de  la  grande  hutte. 

Il  ouvrit  sa  porte,  et  comme  nous  nous  en  allions  : 

—  Je  ne  vous  engage  pas  à  vous  reposer  dans  ma  pauvre  maison 
au  retour,  reprit-il  en  secouant  la  tête  tristement  ;  ce  serait  inutile, 
et  vous  ne  pourrez  dire  du  moins  que  vous  n'avez  pas  été  prévenus  1 
Ceux  qui  montent  là-haut  ne  redescendent  pas...  Que  Dieu  protège 
Vos  Honneurs,  je  vais  prier  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

Il  referma  la  porte.  Au  détour  du  sentier,  nous  trouvâmes  le 
second  jaguar  tué  par  les  Vecinos.  Il  nous  fut  facile  de  voir  où  le 
bon  Irlandais  du  cot  prenait  sa  viande  de  boucherie  :  deux  longes  de 
chair  manquaient  aux  flancs  du  jaguar.  De  si  bon  bœuf  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  vraiment  fantaisie  de  rendre  visite  à 
ces  Golden-daggers?  me  demanda  Benoît  avec  une  certaine  inquié- 
tude. 

—  Je  suis  venu  pour  tout  voir,  répondis-je;  si  vous  voulez  rester 
à  l'abri,  j'irai  seul. 

Nous  venions  de  dépasser  le  grand  érable  foudroyé.  A  notre  droite 
s'ouvrait  une  chambre  sombre  comme  l'entrée  d'une  caverne. 
Benoît  hésita  un  instant. 

—  Bah  !  fit-il  enfin,  on  peut  s'arranger  avec  tout  le  monde, 
excepté  avec  les  gendarmes.  En  avant  ! 


III 


LA   LEGENDE    DU    GOLDEN-DAGGER 


Ce  coquin  de  Benoît  avait  décidément  du  succès  parmi  les  in- 
vités de  la  marquise.  C'est  étonnant  comme  les  gens  honnêtes 
aiment  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Tout  le  monde  s'était  assis,  sauf 
le  vicomte  Henri  et  M.  Georges  Leslie.  Mais,  que  ce  dernier  fût 
assis  ou  debout,  peu  importait;  personne  ne  faisait  attention  à 
lui.  Hélène  elle-même  ne  pouvait  plus  le  voir,  parce  que  le  vieux 
général  O'Brien  était  venu  se  placer  derrière  sa  chaise. 

Georges  Leslie,  du  reste,  semblait  profondément  attaché  par  le 
récit  du  vicomte.  Il  le  suivait  avec  une  attention  extraordinaire,  et 
deux  ou  trois  fois  l'énergique  expression  de  son  visage  avait  changé. 
Puisque  M.  Georges  Leslie  avait,  lui  aussi,  habité  ces  contrées  de 
l'Amérique  occidentale,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  l'intérêt  que 
faisait  naître  en  lui  la  narration  du  vicomte. 

Sans  rechercher  les  passages  qui  l'avaient  particulièrement  frappé, 
nous  dirons  qu'au  moment  où  Villiers  avait  parlé  de  ce  person- 
nage désigné  sous  le  nom  du  mayor,  et  que  les  Vecinos  de  la  Sonora 
emportaient  sur  une  civière,  la  tête  enveloppée  d'un  lambeau  de 
soie  rouge,  M.  Georges  Leslie  baissa  les  yeux,  tandis  qu'une  nuance 
écarlate  montait  pour  un  instant  à  sa  joue. 

—  J'ai  peur  de  vous  ennuyer,  mesdames,  dit  le  vicomte  avec 
une  orgueilleuse  modestie. 

—  Nous  ennuyer  I  se  récria  la  marquise. 

Le  boudoir  entier  protesta  chaleureusement,  et  la  marquise 
ajouta  : 

—  Henri,  puisque  cet  original  de  Benoît  demeure  à  Montmartre, 
vous  nous  mènerez  le  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Le  fait  est,  dit-on  de  toutes  parts,  que  ce  Benoît  est  un  diver- 
tissant personnage. 
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—  Je  suis  toujours  à  vos  ordres,  répliqua  Henri  en  saluant  la 
marquise. 

Puis  il  poursuivit  : 

—  Nous  voici  donc  engagés  dans  cette  gorge.  Au  bout  d'une 
heure  de  marche,  la  laine  pourpre  s'enlaçait  toujours  aux  arbres, 
mais  les  arbres  eux-mêmes  changeaient  d'essence,  et  la  température 
baissait  si  rapidement  que  je  voyais  Benoît  frissonner,  malgré  la 
fatigue  de  la  marche. 

Nous  vîmes  enfin  les  deux  rampes  énormes  entre  lesquelles  nous 
marchions  s'évaser  par  le  haut,  puis  s'ouvrir. 

Les  lianes  mortes  pendaient  aux  branches. 

L'horizon  s'élargit  tout  à  coup.  Au-devant  de  nous,  la  montagne 
descendait  en  bondissant  jusqu'au  sol  même  de  la  Nouvelle-Cali- 
fornie; à  gauche,  un  bois  de  cyprès  nains  couvrait  une  pente  douce, 
vous  eussiez  dit  de  loin  un  vignoble;  à  droite,  la  montagne  grim- 
pait à  pic;  son  flanc  rocheux  disparaissait  encore  sous  un  tapis 
épais  de  fraisiers  desséchés  par  un  vent  d'ouest.  Sur  ce  vêtement 
fauve,  la  raquette  d'hiver  épanouissait  çà  et  là  sa  fleur  écla- 
tante. 

Les  arbres  manquaient.  A  peine  quelques  buissons  épineux  dont 
la  racine  patiente  avait  défoncé  le  roc  se  montraient-ils  de  temps 
à  autre. 

Le  froid  augmentait,  mais  la  sueur  découlait  maintenant  de 
nos  fronts,  tant  la  montée  était  rude.  Le  soleil,  plus  rouge,  s'incli- 
nait déjà  vers  l'horizon. 

—  Ce  chemin  est  plus  dur  que  celui  du  paradis  I  grommelait 
Benoît;  et  dire  que  nous  allons  chez  le  diable! 

Le  tapis  de  fraisiers  s'éclaircit,  puis  disparut.  Nos  pieds  glis- 
sèrent sur  la  terre  grasse  détrempée  par  les  infiltrations  de  la  neige 
fondue.  Bientôt  le  lichen,  d'un  blanc  glauque  et  brillant,  s'étendit 
autour  de  nous. 

Le  jour  baissait  sensiblement  quand  nous  atteignîmes  le  premier 
plateau  couvert  de  neige. 

A  cause  des  vents  du  nord-ouest,  dont  le  souffle  est  glacial,  le 
niveau  des  neiges  descend  beaucoup  plus  bas  dans  la  sierra  cali- 
fornienne que  dans  les  deux  grandes  chaînes  des  Montagnes 
Rocheuses. 

Depuis  que  nous  avions  quitté  la  hutte  de  l'Irlandais  au  si  bon 
bœuf,  nous  n'avions  rencontré  aucune  trace  humaine.  Le  plateau 
nous  en  fournit,  au  contraire,  de  nombreuses.  C'était  là,  selon 
toute  apparence,  que  s'était  livrée  la  lutte  entre  les  Couteaux  d'or 
et  les  Vecinos  mexicains. 
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Deux  cabanes  incendiées,  dont  l'une  fumait  encore,  formaient 
deux  larges  trous  noirs  au  milieu  du  tapis  blanc.  Tout  à  l'entour, 
la  neige  foulée  et  piétinée  gardait  des  traces  de  sang. 

Quatre  cadavres  y  avaient  laissé  leur  empreinte  si  parfaitement 
moulée  que  si  cette  neige  eût  été  de  la  terre  à  fondeur,  on  y  aurait 
pu  couler  des  moitiés  de  statues. 

Au  delà  du  plateau  était  un  petit  vallon  planté  de  pins  rabou- 
gris, puis  la  montagne  continuait,  aride  et  blanche,  présentant  la 
forme  d'un  cône  qui  se  renflait  à  ses  flancs  et  dont  le  centre  formait 
une  niche  géante. 

On  ne  voyait  point  de  huttes  dans  ce  renfoncement,  mais  plu- 
sieurs colonnes  de  fumée  en  sortaient. 

Ce  qui  nous  frappa  surtout  dans  l'aspect  de  ce  lieu,  ce  furent 
deux  roches  placées  en  avant  de  cette  anfractuosité,  qui  semblait 
avoir  servi  de  colonne  à  la  portion  éboulée  de  la  montagne.  Elles 
étaient  là,  présentant  à  leurs  sommets  jumeaux  des  plates-formes 
pareilles;  l'idée  venait  à  l'esprit  que  ces  deux  piédestaux  atten- 
daient chacun  sa  colossale  statue. 

Comme  nous  allions  nous  engager  dans  le  vallon,  Benoît  s'arrêta 
et  me  serra  le  bras  tout  à  coup. 

Je  suivis  la  direction  de  son  oeil,  qui  plongeait  parmi  les  troncs 
noirs  des  pins.  Je  vis  dans  l'obscurité  qui  régnait  déjà  sous  le 
couvert,  deux  yeux  brillants  et  rouges  comme  des  charbons  ardents. 

Je  saisis  ma  carabine,  croyant  au  premier  abord  que  c'était  une 
bête  fauve. 

Un  son  guttural  monta  jusqu'à  nous;  en  même  temps,  une 
forme  humaine  se  mit  à  bondir  entre  les  arbres.  Nous  la  perdîmes 
de  vue  presque  aussitôt,  mais  j'avais  pu  distinguer  la  face  sanglante 
et  bizarrement  tatouée  d'un  Indien. 

—  Si  monsieur  veut,  me  dit  Benoît  avec  calme,  nous  allons 
repasser  le  plateau;  il  en  est  temps  encore.  Nous  nous  accroupirons, 
comme  font  chez  nous  les  enfants  pour  glisser  du  haut  en  bas  de  la 
butte  Chaumont,  et  nous  arriverons  dans  la  gorge  avant  que  ce 
coquin  de  Peau-Rouge  ait  donné  l'éveil. 

Benoît  se  trompait.  Une  voix  rauque  sortit  du  couvert  et  nous 
envoya  le  «  qui  vive  !  »  américain  : 

—  Who  goes  there?  (qui  va  là!) 

—  Gentilhomme  français  !   répondis-je  dans  la  même  langue. 

—  French  gentleman  indeed?  go  on!  (Gentilhomme  français, 
vraiment?  Avancez  !) 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Benoît  prit  sa  carabine  sous  son  bras, 
comme  un  parapluie,  et  sifflota  l'air  du  Larifla. 
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—  La  dernière  fois  que  j'ai  bu  un  bock  à  l'Elysée-Montmartre 
me  dit-il,  du  diable  si  je  songeais  à  ce  qui  va  nous  arriver  aujour- 
d'hui !  Probablement  que  c'était  écrit,  comme  disait  le  vieux  Turc 
qui  vendait  du  nougat  de  Constantine  sur  le  boulevard  Poisson- 
nière. Ça  avait  assez  bonne  mine  ce  nougat,  mais  cela  ne  valait 
rien  du  tout  I  Et  le  Turc  était  né  rue  Mouffetard. 

Nous  ne  rencontrâmes  personne  sous  le  couvert,  personne  au 
bas  de  la  montagne. 

Je  dois  avouer  que  l'arrivée  d'un  gentilhomme  français  dans  le 
camp  des  Couteaux  d'or  ne  semblait  pas  produire  le  moindre  effet. 

A  mesure  que  nous  avancions,  cependant,  les  bruits  humains 
devenaient  plus  sensibles.  On  causait,  on  chantait  :  quand  la  brise 
donnait  de  notre  côté,  nous  croyions  reconnaître  les  sons  d'un  violon. 

Nous  étions  à  deux  ou  trois  cents  pas  des  deux  roches  symé- 
triques dont  j'ai  parlé,  lorsque  nous  fûmes  tout  à  coup  témoins 
d'un  spectacle  qui  nous  frappa  de  stupéfaction. 

Les  piédestaux  gigantesques  avaient  chacun  sa  statue. 

Un  homme  venait  de  se  montrer  sur  chaque  plate-forme. 

Tous  deux  étaient  armés  de  carabines. 

L'un  avait  les  jambes  nues  et  portait  une  courte  manga  mexi- 
caine, peut-être  un  trophée  de  la  dernière  bataille;  l'autre  avait  un 
pantalon  de  marin  et  un  justaucops  de  toile. 

Entre  les  deux  roches,  un  troisième  personnage  vint  se  placer. 

—  Je  joue  ma  manga  contre  les  culottes  de  Tony  !  dit  l'homme 
aux  jambes  nues  d'une  voix  ferme  et  distincte. 

—  Je  joue  mes  culottes  contre  la  manga  de  Sam,  répliqua  le 
matelot. 

Il  ôta  son  pantalon  qu'il  jeta  au  bas  de  la  roche;  Sam  fit  de  même 
pour  son  manteau. 

Le  personnage  qui  était  resté  entre  eux  deux  prit  les  enjeux 
et  demanda  : 

—  Est-ce  de  bonne  amitié  et  de  bonne  foi? 

—  C'est  de  bonne  amitié  et  de  bonne  foi,  répondirent  Tony  et 
Sam  en  même  temps. 

—  Allez  !  dit  le  témoin. 

Sam  et  Tony  se  mirent  en  joue.  Deux  coups  partirent  à  la  fois. 
Sam  resta  debout. 

Tony  tomba  tête  première  au  bas  de  la  roche.  La  balle  de  Sam 
lui  avait  brisé  l'os  frontal. 

Sam  descendit  paisiblement  et  chaussa  le  pantalon  séance  tenante. 

Il  y  eut  ici  encore  un  grand  murmure  d'incrédulité  dans  l'audi- 
toire de  M.  de  Villiers. 
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—  Chut  I  chut  !  fit  la  marquise. 

—  Pour  un  pantalon...  protesta  une  vicomtesse. 

—  Tuer  un  homme  I  ajouta  une  deuxième  vicomtesse... 

—  Cela  se  fait  ainsi  dans  la  Sierra-Nevada,  mesdames,  dit  le 
vieux  général  O'Brien.  Je  ne  connais  rien  de  plus  véridique  au 
monde  que  les  impressions  de  voyages.  Si  vous  doutez,  je  vous  en- 
gage à  y  aller  voir. 

—  Boni  s'écria  Henri  de  Villiers;  me  voilà  encore  accusé  de 
mensonge  1 

—  Mais  du  tout!  répliqua  la  marquise;  seulement,  ces  dames 
n'ont  aucune  idée  des  mœurs  extraordinaires  I... 

—  Excusez-moi  si  je  vous  interromps,  ma  chère  cousine,  dit 
Henri;  nous  avons  maintenant  un  témoin,  M.  Georges  Leslie... 
Monsieur  Georges  Leslie,  avez-vous  vu,  je  vous  prie,  quelque 
chose  de  semblable  dans  l'Ouest- Amérique? 

Georges  se  tourna  vers  lui  avec  politesse  et  répondit  froidement  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  j'ai  vu  non  seulement  quelque  chose 
de  semblable,  mais  j'ai  vu  la  chose  même  que  vous  dites. 

Un  mouvement  très  vif  de  surprise  eut  lieu  sur  la  physionomie 
d'Henri  de  Villiers. 

—  Vous  y  étiez?  demanda- t-il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Pas  ce  jour-là,  répliqua  Georges  en  souriant. 

Le  vicomte  respira.  On  s'était  retourné  vers  Georges,  qui  grandit 
tout  à  coup  de  dix  coudées  parce  qu'il  ajouta  : 

—  Je  suis  monté  moi-même  sur  une  de  ces  roches.  Ce  n'était 
ni  pour  un  pantalon  ni  pour  un  manteau. 

—  Et  sur  l'autre  roche?  demanda  la  marquise  pendant 
qu'Hélène  prêtait  l'oreille 

Les  dames,  dit-on,  aiment  à  l'adoration  ce  petit  frisson  d'horreur 
qui  les  prit  en  écoutant  les  paroles  de  Georges. 
Georges  répondit  : 

—  Dans  toute  société  naissante,  il  y  a  le  jugement  de  Dieu. 
Là  où  la  loi  est  impuissante,  le  duel  est  parfois  un  devoir.  Sur 
l'autre  roche,  il  y  avait  un  homme...  Cet  homme  est  mort. 

Il  se  tut. 

Les  dames  commençaient  à  trouver  que  ce  singulier  visage, 
ce  grand  front,  ce  profond  regard  avaient  un  très  remarquable 
caractère. 

Les  vibrations  de  la  voix  de  Georges  Leslie  remuaient  quelque 
chose  en  elles. 

Hélène  seule  ne  manifestait  aucun  émoi. 

—  Après,  mon  cousin,  après?  dit  la  marquise  insatiable. 
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—  Il  me  reste  bien  peu  de  chose  à  vous  dire,  répliqua  Henri  qui 
restait  préoccupé;  j'avais  la  tête  folle  en  ce  temps-là.  Le  début  de 
l'aventure  me  plaisait.  Je  dis  à  Benoît,  qui  pour  le  coup  était 
tremblant  :  «  Avançons  !  » 

—  S'ils  se  tuent  comme  des  mouches  entre  eux,  grommela-t-il, 
que  doivent- ils  faire  aux  étrangers? 

—  L'Irlandais  vous  avait  prévenu,  répondis-je. 
Benoît  reprit  son  larifla  où  il  l'avait  laissé  et  me  suivit. 

On  nous  laissa  pénétrer  jusqu'au  centre  du  campement,  marqué 
par  une  tente  assez  vaste.  C'était  une  sorte  de  village  composé 
d'une  douzaine  de  cahutes;  il  y  avait,  en  outre,  des  habitations 
souterraines.  Deux  hommes  jouaient  au  tric-trac,  couchés  sur  un 
tapis  étendu  dans  la  neige  même.  L'un  d'eux  portait  sur  son  bras 
un  galon  de  sergent. 

A  l'entrée  de  la  tente,  je  reconnus  l'Indien  qui  avait  dû  donner 
l'éveil. 

Entre  les  deux  joueurs,  il  y  avait  un  tas  de  poudre  d'or  et  des 
lingots.  Par  terre,  je  vis  une  petite  balance. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  sergent,  qui  me  toisa  brutalement  de  Ja  tête 
aux  pieds;  vous  êtes  le  gentleman  français,  vous?  je  vais  vous  dire 
une  chose:  ce  coquin  de  Gallois  m'a  gagné  mes  dix  dernières  onces  ! 
Me  voilà  gueux  comme  devant.  Que  le  diable  t'emporte,  Gallois, 
je  te  tuerai  un  jour  ou  l'autre  ! 

Le  Gallois  glissait  paisiblement  la  poudre  d'or  et  les  lingots  dans 
son  sac  de  cuir. 

—  Veux-tu  jouer  à  crédit,  Nick?  lui  demanda  le  sergent. 

—  Non,  répliqua  l'autre. 

—  Ma  vie  contre  dix  onces? 

Le  Gallois  haussa  les  épaules  et  se  leva. 

—  Je  gagnerais!  je  suis  sûr  que  je  gagnerais I  s'écria  le  ser- 
gent qui  grinçait  des  dents;  avec  ces  dix  onces,  j'en  rattraperais 
centl 

Quelques  Golden-daggers  étaient  sortis  de  leurs  huttes  au  bruit 
de  la  discussion.  Les  Vecinos  de  la  Sonora  que  nous  venions  de 
voir  au  bas  de  la  montagne  avaient  des  figures  de  petits  saints  en 
comparaison  de  ceux-ci. 

—  Qui  veut  me  prêter  dix  onces  d'or?  hurla  le  sergent;  dix 
onces  pour  vingt?  pour  trente?  pour  cinquante  I 

Le  démon  du  jeu  le  piquait  jusqu'à  la  frénésie. 

—  Au  revoir,  sergent  Saunders  1  dit  le  Gallois  pliant  bagage. 

—  Reste,  au  nom  de  ta  peau  I  Vas-tu  rester,  misérable  I  Que 
pourrais-je  donc  bien  jouer  contre  ce  bandit? 


LES   COUTEAUX   D'OR  33 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  ravisant,  reste,  Nick,  je  te  joue  le  gentil- 
homme français  et  son  valet  contre  dix  onces  ! 

Les  Golden-daggers,  qui  nous  entouraient,  se  mirent  à  rire. 
Le  Gallois  nous  regarda  en  dessous  pour  voir  si  nos  poches  pou- 
vaient valoir  dix  onces  d'or.  Il  fut  satisfait  de  l'examen  sans  doute, 
car  il  se  rassit  et  mit  sur  la  couverture  dix  onces  d'or,  pesées  dans 
la  balance  :  le  tout  sans  mot  dire. 

La  partie  commença.  J'avais  croisé  mes  bras  sur  ma  poitrine 
et  je  suivais  les  coups  en  tâchant  de  garder  mon  calme. 

Le  Gallois  gagna. 

Saunders  le  sergent  brisa  le  tric-trac  d'un  coup  de  poing  et  dit  : 

—  Tu  as  dû  tricher,  Gallois  maudit  !  Paye-toi  I 

Nick  vint  à  moi,  sans  façon,  pour  fourrer  ses  mains  dans  mes 
poches. Je  le  tins  à  distance  de  la  main  gauche;  de  la  droite,  je  pris 
un  pistolet  à  ma  ceinture.  Nick  était  armé. 

—  Ah  !  chien  !  dit-il,  tu  ne  veux  pas  payer  les  dettes  du  sergent 
Saunders  !... 

Je  n'attendis  pas.  Au  moment  où  il  levait  son  pistolet,  le  Gallois 
Nick  tomba  aux  pieds  de  son  sergent,  la  tête  fracassée  par  ma  balle. 

Aussitôt  vingt  carabines  furent  braquées  sur  ma  poitrine. 

Benoît  fit  le  signe  de  la  croix  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, sans  doute. 

Le  sergent  Saunders  regarda  Nick  renversé,  puis  il  tint  son  regard 
fixé  sur  moi. 

—  La  paix,  vous  autres!  dit-il;  qu'auriez- vous  fait  à  la  place 
du  gentilhomme  français? 

Quelques  carabines  reposèrent  leurs  crosses  dans  la  neige,  mais 
trois  ou  quatre  entêtés  continuèrent  de  me  tenir  en  joue. 

—  Nick  portait  le  couteau  d'or  !  murmuraient-ils  ;  la  mort  de  Nick 
doit  être  vengée  ! 

—  La  paix,  vous  dis-je  I  répéta  Saunders. 

Il  prit  le  sac  de  poudre  d'or  pendu  à  la  ceinture  de  Nick  et  le  mit 
dans  la  balance. 

—  Cent  trente-cinq  onces  !  fit-il,  c'était  un  voleur,  c'était  un 
Gallois,  il  trompait  au  jeu...  Bas  les  carabines  I 

—  Mon  officier,  dis-je  en  armant  mon  second  pistolet,  lequel  de 
ces  drôles  qui  raisonnent  voulez-vous  que  j'abatte? 

Il  sourit  parce  que  je  l'avais  appelé  officier. 

—  Voulez -vous  prendre  le  couteau  d'or  de  Nick,  vous?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Pourquoi  non?  répondis-je  sans  hésiter. 
Saunders  mit  le  sac  de  Gallois  à  sa  ceinture. 

3 


34  LES   COUTEAUX  D'OR 

—  Adjugé  !  fit-il,  vous  êtes  des  nôtres.  On  vous  lira  le  rituel  ce 
soir...  à  la  soupe  ! 

Ici  M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  exhiba  de  nouveau  son  cou- 
telas à  manche  de  corne  noir  et  à  lame  dorée. 

—  Voici  l'héritage  du  Gallois,  reprit-il,  et  M.  Georges  Leslie  ne 
s'est  point  trompé  en  disant  que  c'est  le  couteau  d'un  chef.  Nick 
avait  mené  une  expédition  avant  l'élection  du  dernier  mayor... 

Ce  soir-là,  j'eus  l'honneur  insigne  de  souper  côte  à  côte  avec  le 
sergent  Saunders,  et  quelques  jours  après,  mon  domestique  et  moi 
nous  faussâmes  compagnie  aux  Golden-daggers  pour  nous  diriger 
vers  les  placers  du  Rio  del  Sacramento. 

Le  vicomte  se  tut  et  prit  un  siège. 

Un  silence  se  fit  dans  le  boudoir  de  la  marquise. 

La  fin  de  l'histoire,  pour  employer  un  mot  de  théâtre  qui  est 
devenu  un  mot  parlementaire,  ratait  complètement  son  effet. 

Il  y  avait  pour  cela  plusieurs  raisons  :  d'abord,  ce  n'était  pas  un 
dénoûment;  en  second  lieu,  le  meurtre  du  Gallois  manquait  de  ces 
excuses  tirées  de  la  passion  qui  font  tout  pardonner.  Avec  quelques 
mots  de  plus  et  une  mise  en  scène  un  peu  moins  terne,  M.  le  vi- 
comte de  Villiers  eût  fait  trépigner  son  auditoire. 

Ces  dames  étaient  tentées  de  plaindre  le  pauvre  Gallois. 

Nous  l'avons  dit,  le  vicomte  était  préoccupé:  c'est  pour  cela 
qu'il  avait  négligé  sa  mise  en  scène.  Si  quelqu'un  avait  eu  intérêt 
à  scruter,  en  ce  moment,  sa  conscience,  peut-être  ce  quelqu'un- 
là  eût-il  trouvé  un  commencement  de  lumière  dans  les  dernières 
paroles  du  vicomte,  qui  dit  en  se  rasseyant  et  très  négligemment  : 

—  Avez-vous  ouï  parler  de  cela,  monsieur  Leslie? 

—  Oui,  répondit  Georges. 

Chose  singulière,  cette  laconique  réponse  impressionna  le  cercle 
plus  vivement  que  le  récit  lui-même.  Je  ne  sais  quel  vent  roma- 
nesque souffle  parmi  ceux  qui  sont  rassemblés  pour  écouter  des 
histoires.  Sans  que  personne  se  fût  consulté  avec  son  voisin,  chacun 
eut  comme  une  vague  saveur  de  drame  dans  l'esprit. 

Le  prologue  mystérieux  s'était  joué  là-bas  au  delà  de  la  mer; 
la  mystérieuse  action  se  poursuivait-elle  ici  au  grand  jour  de  la 
civilisation  parisienne? 

La  marquise  seule  était  contente,  la  fanatique  marquise  ! 

—  Remerciez  donc  M.  le  vicomte,  mesdames  I  s'écria-t-elle, 
indignée  de  la  froideur  de  son  cercle;  voilà  ce  que  j'appelle  des 
aventures  saisissantes  !  Mais  permettez-moi  une  question,  mon 
cousin,  vous  ne  nous  avez  pas  dit  pourquoi  ces  coquins  s'ap- 
pellent les  Couteaux  d'or. 
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—  Je  l'ignore  absolument,  ma  cousine.  J'ai  peine  à  croire  qu'il 
y  ait  un  motif  à  cette  appellation  bizarre... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  vicomte,  dit  Georges  Leslie; 
cette  appellation  bizarre  a  une  cause. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  la  connais. 

—  Monsieur  Georges  Leslie,  dit  Henri,  je  crois  être  l'interprète  du 
désir  de  ces  dames  en  vous  priant  de  nous  renseigner  à  cet  égard. 

—  Certainement  !  certainement  !  s'écria  la  marquise,  qui  se 
tourna  aussitôt  vers  Georges. 

—  Que  ne  me  disiez-vous,  ajouta-t-elle  avec  reproche  en  s'adres- 
sant  au  général,  que  votre  protégé  savait  des  histoires? 

—  Peut-être  ne  les  a-t-il  jamais  contées,  belle  dame,  répliqua 
le  vieillard. 

Georges  rougit,  comme  toujours,  quand  il  voyait  un  cercle  de 
regards  fixés  sur  le  sien. 

Mais  il  domina  bien  vite  ce  trouble  et  commença  d'un  ton 
simple  et  précis  : 

—  Dans  la  montagne  Neigeuse,  on  raconte  ainsi  la  légende  du 
Golden-dagger  : 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  il  y  avait  à  la  place  où  est  mainte- 
nant le  campement  du  mayor  et  de  ses  compagnons,  un  village 
d'Indiens  Pawnies.  Leurs  pères  avaient  été  rejetés  au  delà  des 
Cordillères  par  les  pionniers  anglais.  Ils  étaient  nombreux.  Leurs 
troupeaux  de  chevaux  demi-sauvages  passaient  des  deux  côtés 
de  la  montagne,  et  leurs  chasses  s'étendaient  jusqu'au  Colorado. 

Leur  chef  était  un  grand  guerrier  qui  avait  nom  Aganiz. 

La  Nouvelle-Navarre  avait  alors  pour  vice-roi  le  duc  de  Médina 
Sidonia. 

Les  Pawnies  Blancs  (nos  Indiens  s'appelaient  ainsi)  gardaient 
sa  frontière  contre  les  incursions  des  Anglais  et  même  des  autres 
Indiens.  Ils  le  nommaient  leur  père.  Aganiz  avait  été  fumer  le 
calumet  de  paix  dans  la  ville  de  San-Diégo  où  était  le  palais  du 
vice-roi. 

Un  jour,  les  soldats  de  la  Nouvelle-Navarre  vinrent  prendre 
au  lazo  les  chevaux  des  Pawnies.  Deux  députés  furent  envoyés 
au  vice-roi  pour  demander  justice. 

Ces  Pawnies-Blancs  étaient  une  race  hautaine;  leurs  députés 
parlèrent  trop  fièrement.  Le  vice-roi,  offensé,  les  fit  battre  de  verges. 

Quand  on  apprit  cela  dans  la  montagne,  Aganiz  fit  allumer  un 
feu  au  sommet  de  ce  mont  qu'on  appelle  maintenant  le  Golden- 
dagger. 
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La  nuit  suivante,  deux  cents  Pawnies  étaient  réunis  autour  des 
cendres  de  ce  feu. 

On  tint  conseil.  La  mort  du  vice-roi  fut  résolue,  et  le  sort  dési- 
gna Aganiz  lui-même  pour  cet  arrêt. 

Aganiz  prit  son  tomahak  et  le  jeta  dans  le  torrent. 

—  C'est  lui  qui  m'avait  donné  mon  tomahak,  dit-il. 

Il  brisa  son  arc  sur  son  genou  et  poussa  son  carquois  dans  le 
feu. 

—  C'est  lui  qui  m'avait  donné  mes  flèches  et  mon  arc,  dit-il 
encore 

Il  fit  un  trou  dans  le  sol  et  y  enfouit  son  coutelas,  disant  enfin  : 

—  C'est  lui  qui  m'avait  donné  mon  coutelas  !  Avec  quoi  voulez- 
vous  que  je  tue  mon  père  au  visage  pâle? 

Les  Sachems  répondirent  : 

—  Il  faut  que  notre  père  espagnol  au  visage  pâle  meure  !  nous 
voulons  sa  chevelure. 

Aganiz  enterra  son  calumet  auprès  de  son  coutelas,  et  il  pleura. 

—  C'est  lui  qui  m'avait  donné  mon  calumet,  dit-il. 

Il  prit  tous  les  grains  d'or  qu'il  avait  amassés  pour  acheter  de 
l'eau,  du  feu  et  descendit  dans  la  plaine. 

Il  marcha  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  village  espagnol.  Il 
dit  au  forgeron  : 

—  Fais-moi  un  couteau  d'or. 

Avec  ce  couteau,  il  tua  le  vice-roi  et  prit  sa  chevelure. 

Les  Espagnols  donnèrent  aux  Pawnies  blancs,  à  qui  on  fit  désor- 
mais la  chasse,  comme  à  un  troupeau  de  bêtes  fauves,  le  nom  de 
Cuchillos  de  oro.  Les  Pawnies  s'en  parèrent  eux-mêmes  avec  or- 
gueil. 

C'est  ce  nom  que  les  Américains  ont  traduit  par  celui  de  Golden- 
daggers. 

En  1848,  peu  de  temps  après  que  le  Mexique  eut  cédé  la  Cali- 
fornie, sept  convicls,  échappés  de  Botany-Bay,  traversèrent  l'Océan 
Pacifique  sur  une  frêle  barque  et  vinrent  prendre  terre  sur  les 
côtes  de  l'Orégon.  Je  pense  n'avoir  pas  besoin  d'expliquer  que 
l'Australie  servait  de  lieu  de  déportation  aux  Anglais  et  que  les 
convicls  étaient  pour  la  plupart  des  malfaiteurs  de  la  plus  dange- 
reuse espèce. 

Sur  sept,  quatre  des  nôtres  avaient  été  condamnés  à  mort  en 
Europe.  C'étaient  des  hommes  désespérés  et  intrépides.  Ils  firent 
noyau  dans  le  pays  et  descendirent  peu  à  peu  vers  le  sud. 

Il  y  avait  grand  débat  entre  les  débris  de  la  peuplade  Pawnie, 
réduite  à  une  vingtaine  de  guerriers,  et  un  groupe  d'aventuriers 
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ténesséens  qui  avaient  découvert  un  gisement  d'or  considérable 
au  flanc  même  du  mont  Golden-dagger.  Les  convicts  jugèrent  le 
lieu  bon.  Pour  s'y  établir,  ils  aidèrent  d'abord  des  Pawnies  Couteaux 
d'or  à  chasser  les  Ténesséens;  puis  ils  firent  table  rase  des  Couteaux 
d'or  eux-mêmes. 

Le  massacre  eut  lieu  la  nuit. 

Un  seul  Pawnie  parvint  à  s'échapper  et  se  soumit  aux  vain- 
queurs. 

C'est  celui-là  dont  M.  le  vicomte  a  parlé  à  ces  dames  :  cette 
figure  rouge  et  tatouée,  dont  les  yeux  flamboyaient  dans  la  nuit 
du  bosquet  des  pins.  Il  s'appelle  Towah;  c'est  le  serviteur  parti- 
culier du  mayor,  et  c'est  un  serviteur  fidèle. 

La  bande  des  convicts  victorieuse  prit  le  campement  et  le  nom 
des  Couteaux  d'or.  Voilà  tout. 

—  C'est  très  curieux,  cela,  dit  le  vicomte  Henri;  quand  je  pense 
que  je  possède  peut-être  le  couteau  d'or  qui  a  scalpé  Médina- 
Sidonia  I 

—  Non,  repartit  Georges  Leslie,  le  mayor  possède  ce  couteau; 
il  ne  vous  l'eût  pas  laissé  prendre. 

On  disait  dans  le  cercle  : 

—  Nous  revenons  au  temps  des  Mille  et  une  nuits  !...  Et  c'est 
au  dix-neuvième  siècle  que  ces  choses-là  se  passent  ! 

Le  général  O'Brien  se  pencha  à  l'oreille  de  la  marquise  et  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Vraiment  !  s'écria  la  bonne  dame,  à  la  bouche  de  qui  l'eau 
venait. 

—  Il  est  fort  timide  dans  le  monde,  reprit  le  général  :  vous  serez 
obligée  de  le  presser  un  peu. 

La  marquise  se  leva  et  courut  à  Georges  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vos  aventures,  si  curieuses^.. 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'aventures,  madame,  interrompit  Georges, 
que  l'attention  générale  troublait  visiblement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  nous  raconter  un  de  ces  drames  merveil- 
leux auxquels  vous  avez  assisté? 

Georges  jeta  au  vieux  général  un  regard  de  reproche.  Le  vieux 
général  souriait. 

—  Allons,  Leslie,  dit-il,  exécutez- vous  !  Il  n'y  a  pas  à  reculer. 

—  Mesdames,  reprenait  la  marquise,  venez  à  mon  secours. 
Georges  était  désormais  le  centre  du  cercle.  Vingt  jolies  bouches 

lui  souriaient.  Ses  yeux  se  baissèrent  après  avoir  vainement  cher- 
ché ceux  d'Hélène  qui  semblait  distraite. 

—  Je  ne  sais  qu'une  histoire,  dit-il  enfin;  c'est  celle  de  cet 
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homme  que  M.  de  Villiers  vit  passer  sur  un  brancard,  la  tête  enve- 
loppée d'un  lambeau  de  soie... 

—  Le  prisonnier  des  Vecinos  I  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Le  chef  des  Golden-daggers  !  ajouta  Henri,  qui  couvait 
Georges  d'un  regard  fixe  et  inquiet. 

—  Dites  1  dites  !  fit  le  cercle  tout  entier. 

—  Soit,  répliqua  Georges  Leslie,  dont  la  voix  devint  plus  grave; 
le  récit  de  M.  le  vicomte  a  donné  d'avance  au  mien  comme  un 
reflet  d'intérêt.  Je  vais  vous  raconter  les  aventures  du  jeune  comte 
Albert  de  Rosen,  le  mayor  des  Couteaux  de  la  Montagne. 


IV 


LE   MAYOR 


—  Le  comte  Albert  de  Rosen,  dit  Georges  après  s'être  recueilli 
un  instant,  est  le  descendant  d'une  grande  famille  magyare;  son 
père,  le  général  Karolyi,  fut  fait  comte  de  Rosen  par  l'empereur 
Joseph.  Avant  d'être  comte,  Karolyi  était  presque  roi,  puisqu'il 
gouvernait,  en  qualité  de  ban  héréditaire  de  Kaposvar,  tout  le 
pays  situé  autour  du  lac  Baraton,  jusque  par  delà  les  immenses 
forêts  de  Baccon. 

Ce  fut  pour  l'amoindrir  que  l'empereur  Joseph  le  fit  comte. 

Dans  ces  montagnes  de  l'Amérique  occidentale  où  je  l'ai  ren- 
contré, j'ai  vu  le  jeune  comte  Albert  pleurer  de  regret  en  songeant 
que  son  épée  allait  manquer  à  son  pays,  quand  l'Allemagnemenaça 
de  se  ruer  sur  la  Hongrie... 

—  Alors,  il  est  jeune?  interrompit  la  marquise. 

—  Il  n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  répondit  Georges. 

—  Est-il  beau? 

Georges  Leslie  eut  un  sourire. 

—  Entre  hommes,  répliqua-t-il,  on  ne  se  juge  pas  bien'sous  ce 
rapport.  J'ai  entendu  des  dames  parler  avec  admiration  du  comte 
Albert.  Je  sais  qu'il  est  grand  de  taille,  robuste,  infatigable,  et 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  se  vanter  de  l'avoir 
vu  trembler  devant  le  péril. 

—  Jeune,  beau,  noble,  vaillant  !  dit  la  marquise  en  s' arrangeant 
dans  son  fauteuil  pour  ne  plus  bouger  de  longtemps,  voilà  un  vrai 
héros  de  roman,  mesdames.  Écoutons!  écoutons! 

—  Pour  ma  part,  ajouta  Henri  de  Villiers,  qui  s'était  rapproché, 
je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  aise  de  connaître  la  vie  de  ce 
curieux  personnage.  M'est-il  permis  de  demander  à  M.  Georges 
Leslie  s'il  Ta  fréquenté  particulièrement? 
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—  Assez,  répliqua  Georges. 

—  Écoutons,  écoutons  I  répéta  la  marquise. 

—  Le  comte  Albert,  reprit  Georges  Leslie,  était  à  dix-neuf  ans 
docteur  des  quatre  Facultés;  les  étudiants  de  l'Université  de  Pres- 
bourg  lui  obéissaient  comme  à  leur  maître.  A  vingt  ans,  il  fut  exilé 
par  M.  de  Metternich  pour  avoir  affiché  une  thèse  sur  l'indépen- 
dance de  la  Hongrie.  On  lui  assigna  Milan  pour  lieu  de  résidence. 
Une  fois  hors  du  territoire  autrichien,  il  se  dirigea  sur  Paris.  Ses 
biens  furent  confisqués. 

Le  comte  Albert  parle  de  Paris  avec  enthousiasme;  c'est  lui 
qui  m'a  donné  envie  de  traverser  la  mer  pour  voir  ce  centre  du 
monde,  qui  verse  au  monde  la  lumière  et  les  ténèbres. 

A  Paris,  en  ce  temps-là,  le  comte  Albert  était  loin  pourtant 
d'occuper  un  rang  proportionné  à  sa  naissance.  Il  n'avait  emporté 
de  Hongrie  qu'une  somme  assez  modique,  et  le  besoin  ne  tarda 
guère  à  le  venir  visiter.  Il  demanda  conseil  à  un  vieil  ami  qu'il 
avait. 

—  Que  puis-je  faire  ici?  lui  dit-il. 

—  Que  savez-vous  faire,  d'abord?  répondit  le  général. 

Le  vieil  ami  était  un  général.  Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas, 
puisque  c'est  une  lettre  du  comte  Albert  qui  m'a  mis  en  rapport 
avec  cet  excellent  homme?  L'ami  était  M.  O'Brien,  à  qui  je  dois 
l'honneur  de  me  trouver  aujourd'hui  en  si  noble  compagnie. 

—  Bien,  bien  !  fit  le  vieux  général;  voici  qui  était  au  moins 
inutile  à  dire. 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  la  marquise  : 

—  Belle  dame,  je  vous  engage  à  ne  point  profiter  de  cela  pour 
me  demander  des  histoires  :  je  n'en  sais  pas  l'ombre  d'une,  ma 
parole  d'honneur  ! 

—  Le  comte  Albert,  reprit  Georges  Leslie,  répondit  au  général 
qu'il  était  quatre  fois  docteur.  Le  général  secoua  la  tête  et  de- 
manda : 

—  Savez-vous  faire  quelque  chose? 

Gomme  le  jeune  magyare,  déconcerté,  gardait  le  silence,  le  géné- 
ral reprit  : 

—  Vous  autres  Burschen,  vous  êtes  tous  des  ferrailleurs  :  savez- 
vous  assez  d'escrime  pour  donner  des  leçons  de  sabre? 

—  Je  suis  gentilhomme,  monsieur,  repartit  Albert. 

—  Moi  aussi,  monsieur,  répliqua  le  général,  à  telles  enseignes  que 
le  géant  Diarmid  O'Breane  mon  aïeul,  était  roi  d'Irlande.  Cela  ne 
m'a  pas  empêché,  après  la  chute  du  roi  don  Miguel,  que  je  servais,- 
de  donner  ici,  au  Jockey-Club,  des  leçons  de  bâton  irlandais. 
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Le  vieil  O'Brien  leva  un  doigt  menaçant  vers  Georges  Leslie, 
à  la  grande  gaieté  de  toute  la  réunion. 

—  Que  le  ciel  vous  confonde,  Georges!  s'écria-t-il;  appelez,  au 
moins,  les  choses  par  leur  nom  !  des  leçons  de  Shillelaghy  monsieur  I 
je  comptais  mettre  cela  dans  mes  Mémoires.  Vous  me  volez  tout 
un  chapitre  I  II  est  entendu  que  je  suif  arrière-petit- fils  d'un  sou- 
verain qui  avait  seize  pieds  anglais  de  hauteur;  sa  mesure  est  à  la 
maison  des  aldermen  de  Galway;  il  est  convenu  que  j'ai  donné, 
pour  de  l'argent,  des  coups  de  gaule  irlandaise  aux  membres  du 
Jockey  Club...  mais  je  vous  demanderai  raison,  Georges,  si  vous 
dites  encore  un  mot  de  moi  I 

—  Dites  vous-même  alors,  mon  cher  ami  et  protecteur,  répliqua 
Georges,  ce  que  vous  conseillâtes  à  ce  pauvre  comte  Albert. 

—  Je  l'avais  entendu  taper  sur  un  piano,  fit  le  général  d'un 
ton  bourru;  c'est  encore  un  métier  cela.  Je  lui  dis  :  A  Paris,  un 
cahier  de  musique  vaut  quatre  douzaines  de  diplômes.  Arrangez- 
vous  désormais  pour  marcher  tout  seul,  Georges,  et  ne  me  faites 
plus  intervenir  s'il  vous  plaît  ! 

—  Le  comte  Albert,  mesdames,  suivit  le  conseil  du  général, 
reprit  Georges  Leslie;  il  donna  des  leçons  de  piano  pour  vivre.  Il 
était  venu  à  Paris  le  cœur  libre;  une  de  ses  élèves,  miss  Ellen  Talbot, 
Américaine  de  naissance,  lui  inspira  un  tendre  et  tout  respectueux 
sentiment. 

Il  paraît  que  le  récit  de  Georges  était  destiné  à  être  souvent 
interrompu. 

Ce  nom  d'EUen  Talbot  excita  en  effet  une  véritable  émotion 
dans  le  salon  de  la  marquise. 

Le  vicomte  Henri  de  Villiers  tressaillit  si  ostensiblement  que 
le  général  lui  demanda  tout  haut  s'il  se  sentait  incommodé. 

La  marquise  frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre.  Hélène 
changea  de  couleur  et  s'agita  sur  son  siège  sans  prendre  la  peine 
de  cacher  son  trouble. 

—  Par  exemple  !  s'écria  la  marquise,  voilà  qui  tourne  au  roman  ! 
Vous  devez  vous  souvenir,  mesdames,  d'avoir  vu  à  la  place  où 
nous  sommes  cette  charmante  Ellen  Talbot,  fille  unique  d'un 
membre  du  congrès  de  Washington. 

—  Certes,  certes,  répondit-on;  toute  jeune... 

—  De  l'âge  d'Hélène. 

—  Une  délicieuse  blonde  !  ajoutèrent  ces  messieurs. 

—  Juste  la  nuance  des  cheveux  d'Hélène  !  dit  la  marquise,  le 
même  âge,  le  même  nom,  l'un£  en  anglais,  l'autre  en  français, 
la  même  taille,  presque  le  même  son  de  voix  :  une  ressemblance 
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des  plus  frappantes...  tout  le  monde  les  prenait  pour  les  deux 
sœurs  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  jamais  deux  sœurs  se  sont  plus  tendrement 
aimées  que  nous  !  murmura  Hélène,  qui  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  reprit  la  marquise,  que  nous  n'ayons 
jamais  entendu  parler  de  ce  fameux  comte  Albert  de  Rosen,  nous 
qui  voyions  les  Talbot  tous  les  jours? 

Hélène  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Je  crois  deviner  que  Mlle  de  Boistrudan  n'est  pas  sans  en 
avoir  entendu  parler,  dit  tout  bas  le  vicomte  Henri. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  répliqua  la  jeune  fille 
d'un  ton  froid.  Elle  m'a  écrit  une  fois  de  Baltimore;  le  nom  du 
comte  Albert  se  trouvait  dans  sa  lettre.  Quant  à  la  circonstance 
qui  vous  étonne,  maman,  ajouta- t-elle  en  se  tournant  vers  la  mar- 
quise, vous  savez  que  nous  avons  passé  l'hiver  entier  de  1846  à 
Nice. 

—  C'était,  en  effet,  pendant  l'hiver  de  1846,  dit  Georges  Leslie. 

—  C'est  juste I  c'est  juste!  fit  la  marquise;  nous  regrettâmes 
de  n'avoir  pu  embrasser  la  chère  Mme  Talbot  et  sa  charmante 
fille  avant  leur  départ  pour  les  Etats-Unis. 

—  Vous  avez  connu  Ellen,  monsieur?  demanda  Hélène  à  Geor- 
ges. 

Elle  était  redevenue  pâle;  mais  le  regard  que  Georges  lui  jeta 
fut  si  triste  et  à  la  fois  si  doux,  qu'un  vif  incarnat  couvrit  de  nou- 
veau ses  joues. 

Georges  répondit  : 

—  Assez  pour  affirmer  que  jamais  ressemblance  plus  parfaite 
n'exista  ici-bas.  Mme  la  marquise  vient  de  le  dire  :  entre  elle  et 
vous,  mademoiselle,  tout  est  commun,  l'âge,  le  nom,  la  voix,  le 
sourire  :  vous  avez  la  même  beauté,  vous  devez  avoir  le  même 
cœur... 

Il  s'interrompit,  et  au  lieu  de  poursuivre,  il  demanda  en  se 
tournant  brusquement  vers  Henri  : 

—  Monsieur  le  vicomte  ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  avait  habité 
Baltimore? 

—  Peu  de  temps,  répondit  M.  de  Villiers  d'un  ton  dégagé;  le 
hasard  ne  m'y  a  jamais  fait  rencontrer  miss  Talbot.  A  l'époque 
où  ces  dames  l'ont  connue  à  Paris,  j'avais  déjà  commencé  mes 
voyages.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Pour  avoir  votre  témoignage,  monsieur,  comme  je  vous  ai 
fourni  le  mien  tout  à  l'heure.  Car  j'allais  ajouter  qu'en  saluant 
M118  de  Boistrudan,  une  sorte  de  vertige  m'a  passé  devant  les  yeux* 
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J'ai  cru  voir  miss  Ellen  elle-même,  et  j'ai  eu  cette  idée  bizarre  que 
le  dévouement  d'un  frère,  et  même  la  tendresse  d'un  époux  pour- 
raient être  trompés  à  une  si  merveilleuse  ressemblance.  Votre  avis 
à  ce  sujet,  monsieur  le  vicomte,  m'eût  été  précieux. 

—  Désolé  d'être  dans  l'obligation  de  vous  le  refuser,  monsieur, 
répondit  le  vicomte  avec  une  nuance  de  hauteur;  je  vous  répète 
que  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  me  trouver  avec  miss  Talbot. 

—  Du  reste,  reprit  Georges,  dont  le  regard  chargé  de  mélan- 
colie se  reporta  sur  Hélène,  l'illusion  ne  pouvait  être  de  longue 
durée.  Deux  fleurs  jumelles  cessent  de  se  ressembler  quand  l'une 
reste  droite  et  brillante  sur  sa  tige  riche  de  sève,  tandis  que  l'autre, 
blessée  et  mourante,  laisse  choir  les  feuilles  flétries  de  son  calice. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  s'écria  Hélène  inquiète  ou 
plutôt  déjà  épouvantée. 

Georges  prononça  lentement  et  d'un  accent  plein  de  tristesse  : 

—  Miss  Ellen  Talbot  était  bien  malade  quand  j'ai  quitté  Bal- 
timore... 

—  Malade...  dangereusement?  interrompit  Hélène,  dont  les 
joues  étaient  plus  blanches  que  la  dentelle  de  son  col. 

Georges  ne  répondit  pas.  Il  y  eut  un  silence  dans  le  boudoir. 
La  marquise  s'éventait;  des  larmes  muettes  brillaient  aux  cils 
d'Hélène. 

M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  gardait  seul  l'attitude  de  l'indif- 
férence. 

Il  est  une  espèce  d'hommes  aux  regards  scrutateurs  et  perçants 
qui  voient  à  travers  tous  les  masques  et  devinent  la  pensée  sous 
les  plus  ingénieux  déguisements.  J'en  ai  connu. 

Ce  sont  des  diplomates  d'élite  :  on  trouve  rarement  de  ces  sorciers 
parmi  les  ambassadeurs,  au  dire  de  leurs  honorables  collègues. 

Si  un  homme  ainsi  fait  s'était  introduit  tout  à  coup  dans  le 
boudoir  de  la  marquise,  peut-être  aurait-il  reconnu  que  M.  le  vi- 
comte Henri  de  Villiers  n'était  pas  le  moins  ému  de  l'assemblée. 
Au  contraire. 

Georges  glissa  vers  lui  un  regard  à  la  dérobée.  Georges  Leslie 
avait  précisément  de  ces  yeux  qui  descendent  au  plus  profond  du 
cœur.  Un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres.  Ce  fut  lui  qui  rompit 
le  silence. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  dit-il,  à  ce  douloureux  surcroît  d'inté* 
rêt  que  les  circonstances  ajoutent  à  mon  récit,  si  loin  du  pays 
où  il  m'a  été  donné  de  connaître  Albert  de  Rosen  et  l'ange  qu'il 
nommait  sa  fiancée.  Pour  peu  que  mademoiselle  de  Boistrudan 
le  désire,  je  ne  poursuivrai  pas. 
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—  Monsieur,  dit  Hélène  d'une  voix  brève  et  entrecoupée,  ne  me 
cachez  rien,  je  vous  prie;  je  veux...  je  désire  savoir...  tout  savoir! 

—  Mon  Dieu  !  ajouta  la  marquise,  beaucoup  moins  émue  et 
plus  facile  d'ailleurs  à  consoler,  à  cet  âge-là  la  nature  a  tant  de 
ressources  !  La  chère  enfant  est  peut-être  rétablie  à  l'heure  qu'il 
est.  Continuez,  monsieur  Leslie,  ces  dames  vous  écoutent. 

Georges  reprit,  sans  s'adresser  particulièrement  à  Hélène,  bien 
qu'elle  eût  la  conscience  qu'il  parlait  surtout  pour  elle  : 

—  Cette  famille  Talbot  était  riche.  M.  C.-H.  Talbot,  père  de 
miss  Ellen,  fut  ruiné,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  par  la  ban- 
queroute des  Comptoirs  du  Sud,  qui  ébranla  si  rudement  le  crédit 
de  l'État  lui-même.  Il  rappela  près  de  lui  sa  femme  et  sa  fille  qui 
voyageaient  pour  la  santé  de  cette  dernière.  Le  comte  Albert  suivit 
ces  dames  en  Amérique.  Son  inclination  pour  miss  Ellen  avait 
grandi.  Elle  était  partagée. 

M.  Talbot,  ruiné  de  fond  en  comble,  donna  sa  démission  de  mem- 
bre du  Congrès,  et  conçut  le  dessein  d'aller  refaire  sa  fortune  en 
Californie.  Albert  lui  demanda  la  main  de  sa  fille.  M.  Talbot  lui 
répondit  : 

—  Vous  êtes  pauvre,  moi  aussi.  Nous  reparlerons  de  cela,  quand 
nous  serons  riches.  Venez  avec  moi  dans  l'Ouest. 

Ils  partirent. 

En  passant  à  Washington,  M.  Talbot  se  prit  de  querelle  avec  un 
partisan  de  l'esclavage,  qui  lui  reprocha  ses  anciens  votes  au  Congrès. 
On  argumente  volontiers  là-bas  le  revolver  à  la  main.  M.  Talbot 
perdit  la  vie  sur  la  place  publique,  dans  un  de  ces  duels  ignobles 
particuliers  à  l'Amérique,  et  qui  ressemblent  toujours  à  des  assas- 
sinats. 

Le  comte  Albert  revint  à  Baltimore;  il  serra  les  mains  d'Ellen 
et  de  sa  mère  et  leur  dit  : 

—  Je  pars  seul,  je  reviendrai  riche;  attendez-moi. 

Le  comte  Albert,  mesdames,  fit  précisément  ce  même  voyage 
que  M.  Henri  de  Villiers  vient  de  vous  décrire  avec  tant  de  verve. 
Seulement,  il  n'avait  pas  de  compagnon. 

Il  traversa  la  chaîne  neigeuse  à  deux  ou  trois  lieues  au  nord  du 
Golden-dagger,  et  se  mit  à  la  chasse  de  l'or.  Ses  diplômes  lui  avaient 
été  à  peu  près  inutiles  à  Paris  :  ici,  ses  connaissances  géologiques 
le  servirent  puissamment.  Il  découvrit  tout  de  suite  plusieurs 
gîtes  aurifères.  Un  instant,  l'idée  d'en  opérer  seul  l'exploitation 
l'effraya. 

Il  traça  néanmoins  la  carte  de  ses  daims,  rédigea  ses  notices, 
et  se  rendit  propriétaire  de  ses  découvertes  aussi  solidement  que 
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cela  se  peut  faire  dans  ces  contrées,  où  la  légalité  formaliste,  minu- 
tieuse et  myope,  lutte  avec  tant  de  désavantage  contre  la  brutale 
logique  du  moi  barbare. 

En  prononçant  ce  mot  barbare  je  ne  parle  pas  des  Indiens  sau- 
vages. Ce  sont  ici  les  mécréants  civilisés  qui  blasphèment  le  plus 
aveuglément  la  loi  divine,  en  s'accrochant  parfois  à  la  lettre  de  la 
loi  humaine. 

Il  est  vrai  que,  d'autres  fois,  si  la  loi  humaine  les  gêne,  ils  la 
brûlent  comme  les  arbres  de  leurs  défrichements. 

Quand  le  comte  Albert  fut  maître  du  terrain,  il  s'agit  pour  lui 
de  construire  une  machine  à  épuiser,  ainsi  qu'un  barrage  pour 
arrêter  l'eau  du  Torrente-Santo,  l'un  des  affluents  du  fleuve  Lewis. 

Le  premier  érable  qu'il  jeta  bas  écorcha  ses  mains  blanches,  et 
il  se  coucha  bien  des  fois,  mort  de  fatigue,  auprès  de  la  méchante 
scie  qui  devait  lui  conquérir  son  tas  d'or. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  s'était  fait  une  pauvre  hutte  en  bran- 
chages, et  un  foyer  à  l'abri  des  pluies  pour  cuire  son  gibier. 

Ses  outils  étaient  rares  et  mauvais,  mais  il  avait  de  bonnes  armes. 

Une  nuit  qu'il  travaillait,  au  clair  de  la  lune,  au  barrage  de  sa 
rivière,  des  coups  de  feu  retentirent  au  sud  de  son  daim. 

Il  vit  un  Indien,  armé  seulement  d'une  hache,  qui  défendait 
de  son  mieux  une  femme  blanche  contre  l'attaque  de  trois  bandits 
qu'il  prit  pour  des  Mexicains. 

Là-bas,  en  pareil  cas,  l'usage  est  de  laisser  faire.  La  maxime  : 
«  Chacun  pour  soi  I  »  règne  despotiquement  aux  pays  d'or. 

Le  comte  Albert  n'avait  pas  encore  adopté  cette  philosophie. 
Il  abattit  l'un  des  coquins  d'un  coup  de  carabine  et  mit  les  deux 
autres  en  fuite. 

L'Indien  blessé  se  traîna  jusqu'à  lui  sur  ses  genoux  et  lui  baisa 
les  pieds.  Depuis  cette  nuit  là  Towah,  le  Pawnie,  est  le  serviteur, 
ou  plutôt  l'esclave  du  comte  Albert. 

Ces  Indiens  ne  se  lassent  ni  de  se  venger  ni  d'aimer. 

A  cause  de  cette  noble  faculté  d'aimer  qui  est  en  eux,  ils  devien- 
nent aisément  chrétiens,  et  bons  chrétiens,  —  quand  la  terrible 
passion  de  se  venger  peut  être  déracinée  de  leur  cœur. 

Le  comte  Albert  ouvrit  sa  hutte  à  Towah  et  à  Lile  sa  compagne. 
Lile  était  jeune  et  belle.  C'était  une  Espagnole  des  frontières.  Lile 
et  Towah  étaient  mariés  chrétiennement. 

Ce  fut  par  Towah  que  le  comte  Albert  apprit  à  quel  genre  de 
bandits  il  avait  eu  affaire. 

C'étaient  trois  Couteaux  d'or,  de  la  nouvelle  association,  fondée 
par  les  convicts. 


46  LES   COUTEAUX  D'OR 


Towah  lui  raconta,  en  outre,  la  ruine  de  sa  tribu,  et  ce  massacre 
des  Pawnies  blancs  auquel  lui  seul  avait  survécu. 

Une  circonstance  étrange  et  qui  témoigne  de  la  rapidité  avec 
laquelle  tout  se  renouvelle  dans  ce  pays,  est  celle-ci  :  deux  ans  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  massacre  et  cependant  il  ne  restait 
plus  au  campement  des  Golden-daggers  que  quatre  aventuriers 
ayant  participé  au  carnage.  La  plupart  s'étaient  éloignés  par  cette 
incessante  passion  de  changer  qui  possède  tout  le  monde  en  Cali- 
fornie. Le  sang  des  autres  avait  rougi  la  hache  de  Towah. 

Towah  était  un  véritable  indien,  et  sa  femme,  métisse  espagnole, 
n'avait  pas  eu  grand  chemin  à  faire  pour  devenir  sauvage.  Ils 
priaient  Dieu,  mais  ils  ne  savaient  pas  pardonner.  Tant  qu'il  y  eut 
un  seul  des  destructeurs  de  sa  race  au  campement,  Towah  ne  dor- 
mit jamais  une  nuit  entière  sous  la  tente  du  comte.  Sa  femme  et 
lui  sortaient  sans  bruit  quelques  heures  avant  le  jour.  A  l'aube,  le 
comte  les  voyait  revenir,  et  parfois  Towah  disait  : 

—  Les  os  de  mon  père  sont  rouges,  ce  matin  I 

Cela  signifiait  qu'un  Golden-dagger  avait  eu  la  tête  fendue  à  son 
poste  de  sentinelle  ou  dans  son  hamac,  et  que  Towah  avait  répandu 
quelques  gouttes  de  son  sang  sur  la  sépulture  de  ses  ancêtres. 

Depuis  l'aurore  jusqu'à  la  nuit,  Lile  et  Towah  travaillaient  sans 
relâche  avec  le  comte.  La  rivière  était  barrée.  Dix-huit  cents  pieds 
de  planches  séchaient  au  soleil.  Le  comte  Albert  et  ses  deux  auxi- 
liaires eurent  bientôt  établi  une  machine,  assurément  très  impar- 
faite, mais  qui  fonctionnait  tant  bien  que  mal. 

Elle  suffisait  pour  laver  le  sable  de  la  rivière,  qui  contenait  l'or 
en  énorme  proportion. 

Le  comte  Albert  put  écrire  à  la  mère  d'Ellen  qu'il  reviendrait 
avant  un  an,  et  qu'il  reviendrait  riche. 

Les  moyens  de  communication  par  la  voie  de  terre  étaient  alors 
précaires  et  difficiles.  Le  comte  Albert  a  su  depuis  que  ni  cette 
lettre  ni  d'autres,  qu'il  écrivit  successivement,  ne  parvinrent  jamais 
à  leur  destination. 

Un  matin,  Towah  enterra  son  tomahak  sanglant  et  dit  : 

—  C'était  le  dernier  1  J'ai  fini.  Je  dormirai. 

La  nuit  suivante,  il  dormit  en  effet  tranquillement  sur  son  lit 
de  feuilles  sèches,  mais  la  vengeance  qu'il  avait  trouvée  le  cher- 
chait à  son  tour.  L'ennemi  avait  découvert  sa  trace.  A  peu  de 
jours  de  là,  les  Golden-daggers  vinrent  rôder  autour  de  la  hutte. 
Towah  l'entoura  d'un  rempart  de  troncs  d'arbres  dans  lesquels  il 
perça  des  meurtrières.  Il  y  avait  dans  la  hutte  ainsi  retranchée  trois 
carabines  et  des  munitions  en  abondance. 
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Le  comte  Albert  aurait  pu  se  mettre  à  l'abri  en  chassant  Towah 
qu'il  avait  bien  souvent  détourné  de  ses  sanglantes  expéditions, 
mais  ce  vengeur  de  la  patrie  sauvage  lui  avait  témoigné  dévoue- 
ment et  affection  :  ses  ennemis  étaient  des  Anglo-Américains,  aussi 
cruels  que  lui,  et  bien  plus  avides.  Albert  épousa  la  querelle  de  son 
serviteur  et  prit  lui-même  ses  dispositions  pour  soutenir  un  siège. 
En  outre,  il  creusa  nuitamment  un  trou  dans  la  terre  à  quelque  dis- 
tance du  fort  et  y  plaça  le  produit  déjà  considérable  de  son  travail. 

Aucune  marque  distinctive  extérieure  ne  pouvait  faire  reconnaître 
l'emplacement  de  ce  trou. 

Pour  le  retrouver,  une  fois  que  l'herbe  eut  poussé  au-dessus  du 
trésor,  il  fallait  le  raisonnement  et  la  boussole. 

—  S'il  m'arrive  malheur,  dit  le  comte  Albert  à  Towah  et  à  Lile, 
vous  tracerez  une  ligne  au  cordeau,  de  la  hutte  au  centre  du  bar- 
rage; puis  vous  vous  rendrez  avec  la  boussole  au  pied  du  Soldier... 

Le  Soldier  était  une  haute  roche  blanche  qui  s'élevait  à  deux 
cents  pas  de  la  hutte  en  tirant  vers  l'ouest. 

De  loin,  cette  pierre  avait  la  forme  dune  sentinelle  immobile, 
ce  qui  lui  avait  fait  donner  de  nom  du  Soldat. 

—  Une  fois  sous  le  Soldier,  poursuivit  le  comte,  vous  pointerez 
la  boussole  et  vous  tracerez  une  seconde  ligne,  selon  la  direction 
exacte  du  compas.  A  l'endroit  où  cette  seconde  ligne  coupera  la 
première,  vous  fouillerez  et  vous  trouverez  mon  or. 

Lile  pleurait.  Towah  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Maître,  quand  vous  ne  serez  plus  là,  dit-il,  Towah  aura-t-il 
besoin  d'or?  Towah  ne  sait  plus  vivre  que  la  vie  de  son  maître. 

—  Si  je  mourais,  répliqua  le  comte,  Towah  vivrait  pour  exécuter 
mes  dernières  volontés. 

Les  yeux  de  l'Indien  brillèrent. 

—  Et  pour  vous  venger!  ajouta- t-il. 

—  Non  !  dit  le  comte.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  se  venge,  et  si  je 
meurs,  c'est  que  moi  qui  connais  Dieu  dès  mon  enfance,  je  n'ai  pas 
assez  appris  à  Towah  la  loi  de  l'oubli  des  injures,  occupé  que  j'étais 
à  amasser  le  trésor  au  prix  duquel  j'achèterai  mon  bonheur  sur  la 
terre. 

Il"  s'arrêta  et  poursuivit  après  un  silence. 

—  Ecoutez-moi  bien  tous  deux;  ma  dernière  volonté,  la  voici  : 
de  l'autre  côté  du  continent  américain,  dans  la  ville  de  Baltimore, 
j'ai  laissé  tout  ce  que  j'ai  de  cher  au  monde  :  une  jeune  fille  qui 
sera  ma  femme,  s'il  plaît  à  Dieu.  Cet  or  lui  appartient  :  c'est  pour 
elle  que  je  l'ai  conquis.  La  route  est  longue  d'ici  jusqu'à  Baltimore, 
mais  vous  la  ferez. 
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—  Nous  la  ferons  I  dirent  à  la  fois  Towah  et  Lile. 

—  Vous  demanderez  dans  la  ville  la  veuve  du  député  Talbot; 
vous  frapperez  à  la  porte  de  sa  maison  et  vous  direz  à  sa  fille,  qui  est 
ma  fiancée  :  «  Ellen,  Albert  est  mort  pour  vous,  et  ceci  est  à  vous.  » 

Lile  et  Towah  répondirent  ensemble  : 

—  Nous  le  dirons. 

Ces  précautions  furent  d'abord  inutiles;  les  Golden-daggers  se 
tinrent  en  repos  pendant  plus  de  six  mois.  Mais  une  nuit  que  le 
comte  dormait  après  sa  journée  de  travail,  il  fut  réveillé  par  un 
bruit  léger. 

Lile  était  à  son  chevet. 

—  Maître,  dit-elle,  prenez  votre  carabine. 

Le  comte  sauta  sur  ses  pieds;  un  coup  de  feu  retentit.  Towah  était 
déjà  aux  meutrières  :  il  venait  d'abattre  un  Couteau  d'or  au 
moment  où  celui-ci  attaquait  les  palissades  à  coups  de  hache. 

Lile  saisit  la  troisième  carabine. 

La  hutte  avait  maintenant  une  triple  ligne  de  défense  :  une 
palissade,  un  fossé  profond  et  le  rempart  en  troncs  d'arbres. 

Le  comte,  assisté  de  Towah  et  de  Lile,  soutint  là  dedans  un 
siège  de  cinq  nuits.  Les  Golden-daggers  se  retiraient  au  point  du 
jour,  emportant  leurs  morts. 

Leur  rage  était  au  comble.  Ils  criaient  avant  de  s'éloigner,  en 
s'adressant  au  maître  lui-même,  sur  qui  leur  haine  se  concentrait  : 

—  C'est  la  nuit  prochaine  que  tu  seras  coupé  par  morceaux, 
Français  maudit  1 

Car,  là-bas  à  la  frontière  mexicaine,  tout  ce  qui  n'est  ni  Anglo- 
Américain  ni  Espagnol  est  Français. 

La  sixième  nuit,  les  Golden-daggers  parvinrent  à  incendier  la 
hutte.  Ils  avaient  perdu  leur  mayor  et  douze  hommes. 

Albert  de  Rosen  sortit  de  sa  maison  en  flammes,  monta  sur  le 
rempart,  tira  son  dernier  coup  de  carabine,  et  laissa  tomber  à  ses 
pieds  son  arme  désormais  inutile. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  attendit  l'ennemi.  Les  Golden- 
daggers  le  lièrent  étroitement  avec  des  cordes  et  l'emmenèrent  au 
campement.  Lile  et  Towah  aussi  furent  faits  prisonniers. 

Le  lendemain,  on  se  rassembla  sur  la  montagne  pour  élire  un 
chef. 

Il  y  eut  des  coups  de  couteau  échangés,  mais  personne  ne  réunit 
une  quantité  suffisante  d'adhérents. 

Le  sergent  Saunders,  dont  M.  le  vicomte  vous  a  parlé,  mesdames, 
et  un  Canadien  du  nom  de  Bolton  avaient  chacun  quatre  voix; 
d'autres  en  avaient  trois,  d'autres  deux;  il  y  en  avait  une  trentaine 


LES   COUTEAUX   D'OR  49 

qui  s'étaient  donné  à  eux-mêmes  leur  propre  confiance  et  qui 
avaient  un  seul  suffrage. 

—  Avant  qu'on  te  coupe  par  morceaux,  laveur  de  limon,  dit 
Saunders  au  comte  Albert,  qui  regardait  tout  cela  tranquillement, 
donne-nous  ton  avis. 

—  Mon  avis,  répondit  Rosen,  est  que  vous  alliez  à  vos  carabines. 
Mon  chien  Lyon  a  flairé  les  Vecinos. 

Lyon  était  un  magnifique  chien  du  Sud,  que  Towah  avait  conquis 
sur  les  Mexicains.  Il  sentait  les  Vecinos  d'une  lieue. 

—  Arow!  (à  vos  rangs  !)  cria  presque  en  même  temps  la  senti- 
nelle placée  au  sommet  de  la  montagne. 

Il  y  eut  un  instant  d'inexprimable  tumulte.  Tout  le  monde 
voulait  commander,  personne  ne  consentait  à  obéir. 

La  sentinelle  tira  son  coup  de  carabine  et  se  replia. 

Saunders  s'élança  vers  Rosen  et  coupa  ses  liens  avec  son  couteau 
d'or,  qu'il  lui  pendit  au  cou. 

—  Soyons  tous  pendus,  s'écria-t-il,  si  je  ne  vous  donne  pas  une 
bonne  idée  1  sans  chef,  nous  allons  être  avalés,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  le  laveur  de  limon  est  un  gentleman  I  II  nous  a  tué 
treize  hommes;  il  se  bat  comme  un  tigre:  je  vote  pour  qu'il  soit 
notre  mayor  I 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  : 

—  Commandez-nous,  gentleman  !  nous  vous  laisserons  votre 
or  et  votre  vie  ! 

Rosen  saisit  la  carabine  qu'on  lui  présenta  et  ordonna  qu'on 
mît  en  liberté  ses  compagnons.  Il  prit  le  commandement  et  jeta 
les  Vecinos  au  bas  de  la  montagne. 

Après  la  bataille,  on  vint  faire  entre  ses  mains  le  serment  de 
l'obéissance.  Bolton  seul,  au  lieu  de  jurer,  lui  frappa  rudement 
dans  la  main  et  dit  : 

—  Je  veux  savoir  si  le  sang  du  laveur  de  terre  est  aussi  rouge 
que  le  mien. 

La  loi  des  Couteaux  d'or  ne  permet  pas  de  refuser  le  duel.  Bolton 
monta  sur  une  des  roches  jumelles  qui  ont  produit  si  bon  effet  dans 
le  récit  de  M.  le  vicomte;  Rosen  se  plaça  sur  l'autre.  Bolton  fit  la 
culbute  et  tout  fut  dit.  Le  comte  Albert  était  mayor  des  Golden- 
daggers. 

Sous  ce  mayorat,  les  pauvres  chasseurs  d'or  de  la  plaine  eurent 
la  paix  ou  à  peu  près.  Rosen  n'eut  pas  l'idée  folle  de  civiliser  ses 
sauvages  soldats,  mais  il  leur  apprit  à  tirer  l'or  du  Torrente  Santo 
et  employa  leur  humeur  batailleuse  à  combattre  les  Mexicains. 
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Ceux-ci  jurèrent  sa  perte. 

Ce  fut  vers  ce  temps,  qu'il  me  fut  donné  d'approcher  le  comte 
Albert.  Je  crois  avoir  connu  ses  plus  secrètes  pensées.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  eût  fait,  placé  dans  une  sphère  moins  excentrique,  mais  je 
peux  lui  donner  ce  témoignage  qu'il  avait  un  vaillant  cœur,  une 
saine  intelligence  et  de  bonnes  intentions. 

—  Rien  que  cela!  s'écria  la  marquise;  mais  je  trouve,  moi, que 
c'était  un  héros,  tout  uniment;  qu'en  dites- vous,  mesdames? 

Le  comte  Albert  de  Rosen  fut  déclaré  héros  par  la  majorité  des 
vicomtesses. 
Henri  de  Villiers  sourit  à  sa  belle-mère  et  répéta  : 

—  Un  héros,  ma  cousine,  un  héros  véritable  ! 

Georges  Leslie,  en  prenant  un  temps  de  repos,  chercha  le  regard 
d'Hélène.  Celle-ci  avait  attiré  la  main  de  la  marquise  sa  mère  jus- 
qu'à ses  lèvres  et  la  baisait  d'un  air  pensif. 

—  Albert  de  Rosen  perdit  la  vue,  reprit  Georges,  le  jour  où 
M.  le  vicomte  le  rencontra,  prisonnier  des  Mexicains,  qui  le  por- 
taient sur  une  civière. 

Hélène  lâcha  la  main  de  sa  mère  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux 
attristés. 

—  Aveugle  !   murmura-t-elle. 

—  Le  comte  Albert  est  aveugle  !  répéta-t-on  de  toutes  parts, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  calamité  publique. 

—  Quand  M.  de  Villiers  le  vit  couché  sur  son  brancard,  ré- 
pliqua Georges  Leslie,  il  venait  de  combattre  et  de  vaincre  les 
Mexicains,  qui  avaient  pu  se  saisir  de  lui,  néanmoins,  parce  que  le 
vent  d'un  tromblon,  déchargé  à  bout  portant,  l'avait  couché  sur  le 
sol,  vivant,  mais  privé  de  la  lumière. 
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Dans  le  boudoir  de  madame  la  marquise,  il  n'y  eut  peut-être 
que  le  comte  Henri  de  Villiers  qui  n'éprouva  point  une  sensation 
pénible  aux  dernières  paroles  prononcées  par  Georges  Leslie.  On 
s'intéressait  à  cet  Albert  de  Rosen.  C'était  bien  là  un  de  ces  héroï- 
ques étourdis  dont  le  monde  raffolera  toujours. 

Nous  sommes  obligés  d'avouer  que  M.  le  vicomte  de  Villiers  était 
relégué  désormais  au  second  plan. 

Qu'étaient  ses  petites  aventures  de  touriste  sceptique  et  curieux 
auprès  de  ce  récit  nouveau,  plein  de  vrais  dangers  et  de  combats 
à  mort? 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  petite  nuance  de  foi  chrétienne, 
répandue  çà  et  là  au  long  du  récit,  qui  ne  fît  bien  dans  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain. 

Toutes  les  dames  aimaient  ce  chevalier  errant  parti  des  plaines 
de  la  Hongrie  pour  frapper  d'estoc  et  de  taille  les  sauvages  bandits 
de  l'Amérique.  Toutes  ressentaient  la  blessure  profonde  qu'il  ve- 
nait de  recevoir. 

Aveugle  !  Albert  de  Rosen,  l'intrépide  et  le  victorieux,  était 
aveugle  I 

Mais  n'était-ce  pas  une  chose  bien  bizarre  que  la  façon  dont 
les  deux  histoires  successivement  racontées  s'engrenaient  l'une 
dans  l'autre?  Le  vicomte  gravissant  le  Golden-dagger  juste  au 
moment  où  Albert  de  Rosen  était  enlevé  par  les  Vecinos  ! 

Il  y  a  loin,  reprit  Georges  Leslie,  des  Montagnes-Neigeuses  jusqu'à 

San-Felipe  de  Sonora,  le  comte  Albert  lui-même  avait  rejeté  à  une 

j  grande  distance  le  campement  des  Mexicains  par  ses  précédents  succès. 

La  route  fut  longue  pour  lui  comme  un  martyr,  et  il  pensa  plus 
d'une  fois  succomber  en  chemin. 
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Comme  le  vicomte  nous  l'a  dit  au  commencement  de  la  soirée 
les  Vecinos  avaient  eu  la  pitié  de  voiler  le  visage  de  leur  prisonnier. 
Jusqu'au  terme  de  la  route,  et  cela  contribua  sans  doute  à  soutenir 
son  courage,  il  conserva  quelque  espoir,  il  se  disait  :  «  C'est  sans 
doute  ce  bandeau  qui  m'empêche  de  voir.  » 

En  arrivant  à  San-Felipe,  on  lui  ôta  son  voile.  La  conscience 
subite  de  son  malheur  faillit  lui  faire  perdre  la  raison. 

San-Felipe  est  une  bourgade  située  à  une  cinquantaine  de  milles 
d'Arispe,  au  sud  du  Rio-Gila,  dans  une  plaine  fertile  mais  à  peu 
près  inculte,  dont  la  majeure  partie  est  occupée  par  des  marais 
riziers  que  le  vent  d'ouest  prend  la  peine  d'ensemencer  lui-même 
à  l'automne.  Les  prodigieux  gisements  d'or  que  renferme  la  Sonora 
sont  plus  au  sud.  A  San-Felipe,  il  y  a  deux  ou  trois  douzaines  de 
cabanes  groupées  autour  d'un  fort  en  bois,  qui  est  dominé  lui-même 
par  une  tour  assez  haute.. 

Cette  tour,  dépourvue  d'architecture,  a  la  forme  d'un  gigantes- 
que bidon,  sans  lèvres  ni  rebords. 

Ce  fut  le  lieu  choisi  pour  servir  de  prison  au  comte  Albert. 

Dans  la  bourgade,  il  y  avait  un  parti  qui  voulait  le  mettre  à 
mort;  mais  le  seigneur  alcade  et  son  ayuntamiento  prétendaient 
tirer  rançon  de  lui.  La  haine  et  l'avarice  sont  deux  passions  d'égal 
mérite.  Entre  elles  deux,  le  cœur  du  vrai  Mexicain  balance. 

Les  Vecinos  qui  se  prononçaient  pour  la  mort  restèrent,  cepen- 
dant, en  minorité. 

C'étaient  des  cerveaux  brûlés.  Le  plaisir  qu'on  se  donne  à  tuer 
l'ennemi  qui  peut  fournir  rançon  est  manifestement  une  prodi- 
galité condamnable.  Avec  ses  goûts,  Shylock  eût  fini  par  mourir 
sur  la  paille. 

L'alcade  se  nommait  le  senor  Joan-Maria  de  Colober  y  Huesca. 
C'était  un  Mexicain  grave,  taciturne,  maigre  comme  don  Quichotte, 
vivant  de  tabac,  de  chocolat  et  d'eau  chaude;  bon  chrétien,  à  ce 
qu'il  disait,  mais  voleur  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Il  avait  une  fille  de  vingt  ans  qui  s'appelait  dona  Carmencita, 
et  qui  était  une  sainte. 

Le  pauvre  Albert  de  Rosen  ne  put  jamais  la  voir;  mais  elle  avait 
une  voix  qui  descendait  au  fond  du  cœur,  et  le  comte  Albert  put 
l'entendre... 

Hélène,  qui  regardait  en  ce  moment  Georges  Leslie,  baissa  les 
yeux,  comme  si  un  éclat  de  lumière  trop  vive  l'eût  frappée. 

Georges  continuait  : 

—  Dona  Carmen,  bonne  et  secourable,  ayant  appris  que  le  pri 
sonnier  était  aveugle,  voulut  lui  porter  consolation.  Elle  demandi 
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à  son  père  la  permission  de  monter  à  la  tour,  avec  dame  Rosario, 
sa  nourrice,  qui  ne  la  quittait  jamais.  Dame  Rosario  occupait  au- 
près d'elle  ce  poste  de  duègne  ou  seconde  mère,  que  tous  les  auteurs 
de  romans  et  tous  les  auteurs  de  comédies  ont  ridiculisé  à  l'envi 
l'un  de  l'autre.  Pourquoi?  Je  suppose  qu'il  y  a  pourtant  quelques 
bons  pères  de  famille  parmi  les  auteurs  de  romans. 

Rosario,  comme  Carmen,  est  un  nom  particulier  à  la  dévotion 
espagnole.  Il  faut,  pour  tous  les  deux,  sous-entendre  Marie  :  Marie 
du  Rosaire,  Marie  du  Carmel.  Véritablement,  Rosario  servait  de 
mère  à  Carmen,  qui  avait  perdu  la  sienne,  et  que  son  père,  le  sei- 
gneur alcade,  n'était  pas  très  capable  de  conduire. 

Ce  brave  alcade  consentit  volontiers  à  la  miséricordieuse  visite, 
en  y  mettant  cette  condition  pratique  que  Carmen  se  chargerait 
de  dire  au  mayor  que  les  Vecinos  se  contenteraient  de  mille  onces 
d'or  pour  sa  rançon,  au  plus  juste  prix. 

Quand  dona  Carmen  entra  dans  la  cellule  du  captif,  ce  fut  pour 
lui,  au  milieu  des  ténèbres  qui  l'oppressaient,  comme  l'approche 
d'un  rayon  de  soleil.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  son  lit.  Le  ban- 
ieau  qui  couvrait  les  yeux  du  comte  donnait  confiance  à  sa  modes- 
te charitable.  Elle  parla.  C'était  une  piété  douce  qui  coulait  de 
>es  lèvres.  Peut-être  y  avait-il  longtemps  que  Rosen  n'avait  élevé 
;a  pensée  vers  le  ciel.  Les  femmes  de  race  espagnole  savent  parler 
a  langue  des  consolations  divines,  comme  les  Anglaises  sont  habiles 
i  verser  le  thé  et  à  discuter  les  cas  de  pruderie.  Quand  elle  quitta 
^osen  elle  lui  laissa  l'obéissance  à  la  volonté  de  Dieu,  qui  est  le 
•curage  des  souffrants. 

—  Je  reviendrai,  seigneur  cavalier,  dit-elle;  nous  reviendrons. 
Elle  revint  le  lendemain;  le  troisième  jour,  elle  dit  : 

—  Si  vous  étiez  mon  frère,  nous  prierions  ensemble. 

—  Soyez  ma  sœur,  répondit  Rosen. 
Et  ils  prièrent. 

Le  quatrième  jour,  elle  demanda  au  prisonnier  de  lui  dire  son 
dstoire. 

Le  comte  Albert  lui  montra  son  cœur  tout  entier,  où  l'image 
'Ellen  était  gravée. 

—  Puisque  vous  l'aimez,  je  l'aimerai  1  murmura  dona  Carmen. 
Puis  elle  raconta  à  son  tour  qu'elle  aussi  était  fiancée. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  saurai  jamais  bien  aimer  que  mon  Dieu, 
e  me  marierai  pour  obéir  à  mon  père. 

Rosen  devina  qu'elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Le  seigneur  alcade,  cependant,  demandait  chaque  matin  à  sa 
lie  quand  le  mayor  paierait  sa  rançon,  et  Carmencita  répondait  : 
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Ce  n'est  pas  un  Anglais  ;  il  aime  la  vierge  Marie. 

Ce  qui  ne  satisfaisait  le  seigneur  alcade  que  dans  une  proportion 
médiocre. 

Rosario  en  était  venue  à  aimer  le  prisonnier  presque  autant  que 
sa  Carmen  chérie. 

Ces  longues  heures  de  la  captivité  avaient  leur  douceur. 

Parfois,  Carmen  disait  : 

Prions  tous  ensemble  pour  Ellen  qui  est  aussi  ma  sœur. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés.  Dans  cette  tour  de  bois,  la 
chaleur  était  étouffante.  Souvent,  Rosen  restait  une  partie  de  la 
nuit  assis  auprès  de  sa  fenêtre,  pour  donner  son  front  à  la  brise 
fraîche  qui  soufflait  du  nord-est. 

Ce  vent  venait  de  Baltimore  ;  il  avait  été  respiré  par  Ellen. 

Un  soir  qu'il  était  seul  ainsi,  paresseux  et  rêveur,  il  tressaillit 
tout  à  coup  et  sauta  sur  ses  pieds. 

Le  vent  lui  apportait  un  son  étrange  et  bien  connu  :  le  signal  à 
l'aide  duquel  Towah  et  Lile  se  retrouvaient  dans  les  bois,  au  désert. 

Il  crut  être  le  jouet  d'un  songe;  mais  le  signal  se  répéta.  Puis  le 
silence  régna  dans  les  ténèbres. 

Rosen  se  pencha  au  dehors  pour  tâcher  de  saisir  quelque  bruit 
nouveau.  Le  village  dormait. 

Rosen  ne  put  ouïr  que  la  voix  triste  du  vent  qui  passait  sur  les 
grandes  savanes. 

Comme  il  allait  gagner  sa  couche,  un  coup  de  carabine  retentit 
dans  le  lointain. 

—  C'est  le  son  de  la  carabine  de  Towah,  s'écria  Rosen. 

Car,  dans  ces  solitudes,  tout  objet  a  sa  voix  reconnaissable,  et 
les  aventuriers  distinguent  au  loin  l'accent  ami  ou  ennemi  d'un 
rifle  qu'on  décharge,  comme  nous  savons,  en  Europe,  attacher  un 
nom  au  son  de  chaque  voix. 

Jusqu'au  matin,  le  comte  Albert  resta  sur  le  qui-vive. 

Dona  Carmencita  vint  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  On  a  vu  rôder  un  Indien  autour  du  rempart,  dit-elle. 
Et  Rosario  ajouta  : 

—  On  va  lui  donner  la  chasse. 

—  C'est  mon  serviteur,  c'est  mon  fidèle  ami  I  s'écria  le  comte; 
sauvez-le,  Carmen,  au  nom  de  Dieu  1 

—  Je  le  sauverai,  fit  Carmen. 
Elle  alla  vers  l'alcade  et  lui  dit  : 

—  Seigneur,  le  prisonnier  a  des  intelligences  au  dehors.  Un  In- 
dien de  la  montagne  a  fait  entendre  des  signaux  sous  le  rem- 
part. 
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—  Je  sais  cela,  répondit  Joan-Maria  de  Colober  y  Huesca,  Dieu 
merci  I  senora,  nos  sentinelles  ne  sont  ni  sourdes  ni  aveugles. 

—  Savez-vous  aussi  que  cet  Indien  vient  ici  pour  s'entendre  au 
sujet  de  sa  rançon?  demanda  Dona  Carmen. 

L'alcade  appela  aussitôt  ses  mosqueteros  et  donna  l'ordre  d'épar- 
gner la  vie  de  l'Indien. 

—  Pour  avoir  nourri  le  cavalier  depuis  le  temps,  senora,  dit-il 
nous  pouvons  bien  demander  quinze  cents  onces,  pour  notre  peine. 

Dona  Carmencita  eut  peut-être  envie  de  marchander,  mais 
Rosario  répondit  : 

—  Sûrement,  le  cavalier  paiera  quinze  cents  onces  aussi  aisé- 
ment que  mille. 

Dona  Carmen  promit  à  son  père  d'assister  aux  entrevues  du 
prisonnier  et  de  l'Indien,  afin  d'éviter  tout  complot  d'évasion. 

Towah  revint  rôder  sous  les  murailles  et  se  fit  prendre.  Une  fois 
pris,  selon  l'usage  des  Indiens,  il  ne  prononça  pas  une  parole.  Dona 
Carmen  ordonna  qu'il  fût  conduit  à  la  tour  et  renvoya  les  gardes. 

Le  comte,  Towah  et  dona  Carmen  étaient  seuls.  Sur  un  signe 
de  sa  jeune  maîtresse,  Rosario  aussi  s'était  retirée. 

L'indien  resta  muet,  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  Carmen. 

—  Parle,  Towah,  dit  le  comte  :  celle-ci  est  ma  sœur. 

Towah,  qui  se  tenait  droit  et  raide,  tourna  vivement  son  regard 
vers  la  jeune  fille. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  sa  tête,  mais  il  ne  parla  point  encore. 

—  Voyons,  reprit  le  comte,  n'as-tu  rien  à  me  dire?  Lile  est-elle 
avec  toi? 

—  Towah  n'a  plus  de  femme,  prononça  tout  bas  l'Indien. 
Puis  il  ajouta  en  se  redressant  tout  à  coup  et  d'un  ton  de  dou- 
loureuse fierté  : 

—  C'est  Towah  qui  l'a  tuée. 

—  Cet  homme  a  assassiné  sa  femme  !  s'écria  dona  Carmen  avec 
horreur. 

—  Towah  ne  ressemble  pas  aux  hommes  que  vous  connaissez, 
senora,  dit  le  comte.  Pourquoi  as-tu  tué  ta  femme,  Towah? 

—  Parce  qu'elle  avait  trahi  le  secret  de  mon  maître,  répliqua 
l'Indien. 

Le  comte  n'interrogea  plus. 

Carmen  regardait  d'un  air  épouvanté  le  visage  bizarrement 
tatoué  du  Pawnie.  Après  un  court  silence,  celui-ci  étendit  sa  main 
en  avant,  et  reprit  à  voix  basse  : 

—  Towah  veut  tout  dire  à  son  maître.  Un  visage  pâle  vint  au 
campement  avec  son  serviteur.  Il  était  du  pays  de  France;  Lile 
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et  moi,  nous  l'appelions  la  Langue-Dorée,  parce  qu'il  savait 
persuader  et  plaire  en  parlant.  Les  Golden- daggers  avaient  sur- 
nommé son  valet  Mohican.  La  Langue-Dorée  resta  quelque  temps 
parmi  nous.  C'est  lui  qui  a  empêché  le  sergent  Saunders  de  suivre 
la  piste  des  Mexicains,  pour  venir  jusqu'à  San-Felipe  et  délivrer 
mon  maître.  Le  valet  de  la  Langue-Dorée  était  très  rusé.  Il  causait 
avec  tout  le  monde  et  apprit  du  laceur  de  chevaux,  Mustang,  que 
Lile  et  Towah  avaient  connaissance  d'un  grand  trésor.  Comment 
le  laceur  savait-il  cela?  Il  n'était  pas  sorcier.  Lile  avait  parlé, 
puisque  la  bouche  de  Towah  était  restée  close.  Lile  méritait  d'être 
punie. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  tu  l'as  tuée?  demanda  le  comte. 

—  Non,  répondit  Towah;  que  le  mayor  attende,  il  saura.  La 
Langue-Dorée  vint  un  soir  dans  la  cabane  où  Towah  était  avec 
Lile,  Il  mit  une  bouteille  de  rhum  sur  la  couche  et  dit  :  «  Voulez- 
vous  boire?  »  Towah  but,  Lile  aussi;  et  la  Langue-Dorée  mettait 
à  son  tour  entre  ses  lèvres  le  goulot  de  la  bouteille,  mais  je  ne  sais 
s'il  buvait.  Quand  la  bouteille  fut  vide,  Lile  se  mit  à  chanter  et 
danser  :  elle  avait  perdu  sa  raison  dans  l'ivresse. 

La  Langue-Dorée  dit  : 

—  Si  mon  frère  Towah  le  veut,  il  aura  cent  flacons  de  liqueur 
pareils  à  celui-ci. 

—  Towah  le  veut,  répondis-je. 

—  Pour  cela,  il  faut  que  Towah  me  parle  avec  franchise. 

—  Interrogez,  Towah  répondra. 

—  En  quel  endroit  le  mayor  a-t-il  caché  ses  lingots?. 

Ce  n'est  pas  Towah  qui  s'enivre  avec  la  moitié  d'un  flacon  de 
rhum  !  Il  dit  à  la  Langue-Dorée  :  «  Va-t'en  !  » 

Et  il  décrocha  son  tomahak  qui  pendait  derrière  la  porte  du 
wigwam. 

La  Langue-Dorée  se  retira. 

Le  lendemain,  Towah  sortit  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  de  nou- 
veau entre  la  roche  du  Soldier  et  le  barrage,  où  était  le  trésor. 
Quand  il  revint.  Lile  chantait  et  dansait  :  Lile  avait  encore  bu 
l'eau  de  feu. 

Towah  frappa  sa  femme  au  visage,  parce  qu'une  squiw  n'a  pas 
le  droit  de  s'enivrer  sans  son  maître.  Pendant  plusieurs  jours, 
Towah  vit  Mohican,  le  valet,  rôder  autour  du  wigwam. 

Un  matin,  on  chercha  vainement  la  Langue-Dorée  et  son  valet 
Mohican  dans  le  campement.  On  les  attendit  tout  le  jour  :  ils  ne 
revinrent  pas.  Lile  ne  voulut  pas  sortir  du  wigwam;  elle  pleurait 
et  se  frappait  la  poitrine.  Towah  lui  demanda  : 
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—  Pourquoi  pleures-tu? 

Elle  répondit  en  se  tordant  les  bras  : 

—  Lile  veut  mourir  I 

Towah  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Il  sait  que  la  femme  est 
plus  faible  que  l'homme.  Il  laissa  vivre  Lile. 

Mais  un  soupçon  le  poussa  vers  l'ancienne  hutte  incendiée  de 
son  maître,  où  déjà  les  hautes  herbes  croissaient  sur  les  cendres. 

Il  vit  deux  lignes  tracées  au  cordeau  :  l'une  allait  de  la  hutte  au 
centre  du  barrage,  l'autre  partait  du  Soldier  et  se  dirigeait  vers  le 
nord. 

A  l'endroit  où  ces  deux  lignes  se  coupaient,  il  y  avait  un  trou 
large  et  profond.  Le  courant  avait  été  détourné  et  la  terre  fouillée. 
Le  trésor  du  mayor  avait  disparu. 

Towah  rentra  au  wigwam  et  trancha  la  tête  de  Lile  d'un  coup 
de  tomahak. 

Quand  elle  fut  enterrée,  il  partit  sur  la  trace  de  la  Langue-Dorée 
et  du  Mohican.  Towah  jura  qu'il  marcherait  pieds  nus  tant  qu'il 
n'aurait  pas  mis  la  chevelure  du  Mohican  à  sa  ceinture. 

Le  comte  Albert  ne  parla  pas,  mais  il  se  baissa  et  toucha  les 
pieds  de  Towah,  qui  n'avaient  point  de  mocassins. 

—  Towah  n'est  point  encore  vengé,  dit  celui-ci,  qui  courba  la  tête. 
Tout  espoir  de  payer  rançon  était  désormais  perdu  pour  Albert 

de  Rosen,  puisqu'on  lui  avait  volé  son  trésor. 

Ce  Français,  que  l'Indien  nommait  la  Langue-Dorée  et  dont 
Albert  devait  plus  tard  apprendre  le  vrai  nom,  lui  avait  enlevé 
une  valeur  de  plus  d'un  million. 

Le  silence,  cependant,  régnait  dans  la  prison.  Albert  pensait. 
Carmencita  restait  épouvantée  du  meurtre  de  Lile. 

—  Towah  les  a  suivis  à  travers  tout  le  Mexique  jusqu'au  port 
d'Acapucha,  où  ils  se  sont  embarqués  sur  un  navire  qui  devait 
faire  le  tour  de  la  terre  du  sud  et  remonter  ensuite  vers  le  nord. 
Towah  sait  le  nom  de  la  baie  où  le  navire  mouillera;  c'est  un  nom 
indien,  la  baie  Delaware. 

—  Baltimore  I  dit  Albert  de  Rosen. 

—  La  ville  où  est  Ellen  !  murmura  dona  Carmen. 
Puis  le  comte  Albert  reprit  : 

—  Tu  vas  partir,  à  l'instant  même. 

Au  lieu  de  répondre,  Towah  marcha  vers  lui,  appuya  ses  deux 
mains  sur  ses  tempes  et  se  prit  à  considérer  ses  yeux  attentivement. 

—  Towah  savait  que  son  maître  était  aveugle,  dit-il,  mais 
Towah  n'avait  pas  encore  vu  les  yeux  blessés  de  son  maître. 
Towah  ne  partira  pas,  parce  que  son  maître  a  besoin  de  lui, 
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—  Tu  me  désobéiras  donc  pour  la  première  fois  !  voulut  s'écrier 
Albert  de  Rosen. 

Mais  l'Indien  fit  un  geste  plein  d'autorité  et  répéta  avec 
emphase  : 

—  Towah  ne  partira  pas!  Il  connaît  la  vertu  des  plantes;  il 
rendra  la  vue  au  mayor. 

Le  cœur  du  comte  Albert  bondit  à  cette  parole.  Peut-être  n'avez- 
vous  pas,  mesdames,  une  grande  confiance  dans  le  savoir  médi- 
cinal des  sauvages.  Rosen  avait  l'opinion  contraire  :  Towah  ne  se 
vantait  jamais.  Quand  Towah  disait  :  je  ferai  ceci,  c'était  chose  faite. 

—  Dieu  me  donnerait  cette  joie  !  s'écria  le  comte;  je  vous  verrais, 
Carmen,  ma  sœur  ! 

Mais  il  ajouta,  et  sa  voix  n'était  plus  la  même  : 

—  Je  reverrais  Ellen  I 

Carmen  joignit  les  mains  et  pria. 

—  Combien  de  temps  te  faudra-t-il  pour  me  rendre  la  vue? 
demanda  Rosen  à  Towah. 

—  Trois  mois  d'été,  répliqua  celui-ci. 
La  saison  des  pluies  commençait. 
Albert  semblait  se  livrer  à  un  calcul. 

—  Il  y  a  longtemps  que  ces  deux  hommes  se  sont  mis  en  mer? 
demanda-t-il  encore. 

— Cinquante  jours. 

Certes,  pour  le  présent,  rien  ne  pouvait  porter  Rosen  à  réunir 
dans  sa  pensée  l'aventurier  français  qui  l'avait  dépouillé  et  miss 
Talbot,  sa  fiancée. 

Sait-on  par  quelle  porte  les  pressentiments  s'introduisent  dans 
l'esprit  des  hommes?  Souvent,  Dieu  parle  tout  bas. 

—  Tu  m'aimes  et  tu  as  du  courage,  Towah,  s'écria  tout  à  coup 
le  comte;  il  faut  absolument  que  j'aie  des  nouvelles  d'Ellen. 

—  Voilà  six  mois  que  Towah  marche  sur  ses  pieds  nus,  répondit 
le  Pawnie;  ses  pieds  sont  durs;  il  peut  bien  marcher  six  mois  encore. 

—  Tu  iras,  reprit  le  comte;  tu  ne  t'arrêteras  qu'à  Baltimore. 
Tu  verras  Ellen.  Tu  lui  diras  que  je  ne  l'ai  pas  oubliée;  tu  lui  ra- 
conteras mon  malheur.  Tu  lui  promettras,  tu  lui  jureras,  entends- 
tu,  en  mon  nom  et  sur  ma  foi,  qu'elle  me  reverra  riche  etvainqueur. 
Je  la  connais  :  elle  m'attendra.  Dieu  ne  m'a  pas  enlevé  tout  espoir 
de  bonheur.  Et  quand  tu  auras  fait  cela,  tu  reviendras. 

—  J'irai,  dit  Towah,  je  ferai,  et  je  reviendrai. 

Carmen  lui  prit  la  main  et  y  versa  tout  l'or  de  sa  bourse. 

—  Towah,  murmura-t-elle,  vous  direz  à  miss  Talbot  que  Car- 
mencita,  son  amie  inconnue,  lui  envoie  le  baiser  d'une  sœur. 
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Towah  quitta  la  tour  après  avoir  reçu  toutes  les  instructions 
nécessaires.  Il  avait  fait  serment  de  ne  s'arrêter  nulle  part  en  chemin. 

Le  seigneur  Joan-Maria,  l'alcade,  qui  le  vit  traverser  à  grands 
pas  la  plaine,  se  frotta  les  mains  tout  le  reste  du  jour,  persuadé 
qu'il  était  que  l'Indien  allait  chercher  la  rançon  du  mayor. 

Les  heures  furent  longues  après  le  départ  de  Towah.  Le  comte 
Albert  compta  les  jours.  L'inquiétude  était  née  en  lui,  et  il  n'écou- 
tait plus  les  paroles  d'espoir  qui  tombaient  des  lèvres  de  Carmen. 
Us  étaient  trois  pourtant,  maintenant,  à  lui  parler  le  langage  de  la 
confiance  en  Dieu.  Carmen,  Rosario  et  un  vieux  prêtre  mission- 
naire, arrêté  par  la  maladie  dans  sa  route  pour  le  Far-West.  Celui- 
là  n'espérait  rien  sur  la  terre,  sinon  l'immense  bonheur  de  se  dé- 
vouer jusqu'à  la  mort  en  imitant  le  Christ,  sauveur  des  hommes, 
mais  il  compatissait  à  toutes  les  souffrances  et  comprenait  toutes 
les  légitimes  tendresses.  C'était  un  Sud- Américain  d'origine  fran- 
çaise, il  avait  nom  le  P.  Lekain,  et  avait  été  vingt  ans  dans  les 
missions  du  Texas,  après  avoir  navigué  comme  aumônier. 

L'alcade  qui,  lui  aussi,  perdait  patience  (pour  la  rançon),  avait 
dit  au  P.  Lekain  de  faire  entendre  adroitement  au  prisonnier  que 
la  coutume  de  passer  par  les  armes  les  captifs  insolvables  n'était 
pas  tout  à  fait  tombée  en  désuétude  dans  le  pays  de  Sonora. 

Towah,  cependant,  ne  revenait  pas,  et  les  jours  s'écoulaient. 
La  saison  des  pluies  passa  tout  entière  et  une  partie  de  l'été.  Le 
comte  disait  à  ses  amis  : 

—  Regardez,  regardez  à  l'horizon  vers  le  nord-est. 

Ils  regardaient  de  tous  leurs  yeux,  Carmen  surtout,  qui  avait 
la  vue  perçante  de  la  jeunesse,  mais  elle  ne  voyait  rien  venir. 

Un  soir  pourtant,  à  perte  de  vue,  elle  aperçut  comme  un  point 
obscur  qui  se  mouvait  dans  la  savane.  Son  cœur  battit.  Rosen 
s'était  habitué  à  deviner  sa  pensée  sans  entendre  ni  voir. 

—  Il  y  a  quelque  chose?  dit-il. 

—  Je  ne  distingue  pas  bien  encore,  répondit  la  jeune  fille  :  pour- 
tant l'objet  grandit  à  l'œil  avec  rapidité. 

—  Quel  objet? 

—  Attendez...  c'est  un  homme...  un  homme  à  cheval...  le  soleil 
couchant  le  frappe  en  ce  moment...  Il  est  demi-nu...  son  cheval  est 
à  tous  crins  et  sans  selle. 

—  Towah  !  s'écria  Rosen,  les  Pawnies  sont  cavaliers  en  naissant. 
Rosario  et  le  missionnaire  ne  voyaient  rien  encore. 

—  Je  crois  que  c'est  en  effet  l'Indien,  dit  Carmen  après  un  si- 
lence; il  pousse  son  cheval  comme  un  furieux... 

— Ah  !  fit-elle  en  un  cri  de  frayeur,  le  cheval  tombe  et  disparaît  avec 
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son  cavalier  dans  la  ravine.  Towah  !  c'est  bien  Towah  !  Towah  le 
relève  et  pique  ses  flancs  à  coup  de  couteau.  Il  avance  !  il  avance  I 

Rosen  était  à  la  fenêtre.  Sa  volonté  faisait  un  effort  pour  dé- 
chirer le  bandeau  qui  couvrait  sa  vue.  Il  eût  voulu  deviner  de  loin 
la  nouvelle  apportée,  sur  le  visage  de  son  messager. 

Un  second  cri  de  Carmencita  le  fit  tressaillir. 

—  Il  tombe  encore,  dit-elle  ;  il  se  relève  et  regarde  son  cheval 
abattu...  il  continue  sa  course  :  le  cheval  est  mort. 

—  L'Indien  a-t-il  les  pieds  nus?  demanda  Rosen. 

—  Oui,  nus  et  sanglants. 
Rosen  pensa  tout  haut  : 

—  Il  n'est  pas  encore  vengé  I 

Un  quart  d'heure  après,  sur  les  ordres  donnés  par  la  fille  du 
seigneur  alcade,  Towah  était  introduit  dans  la  prison. 

La  sueur  inondait  sa  tête  rasée,  rabattant  la  longue  touffe  qu'il 
gardait  au  sommet  du  crâne. 

Il  se  posa  debout  au  milieu  de  la  chambre,  immobile  et  muet 
Son  souffle  épuisé  soulevait  sa  poitrine  par  soubresauts.  Suivant 
la  coutume  de  sa  race,  il  attendait  pour  parler  qu'on  l'interrogeât. 

—  Qu'as-tu  à  m' apprendre,  Towah?  demanda  Rosen  dont  la 
voix  tremblait. 

—  La  Langue-Dorée,  répliqua  l'Indien,  a  volé  deux  fois  le  mayor; 
il  lui  a  pris  aussi  sa  fiancée. 

Rosen  pâlit  affreusement  et  tomba  dans  les  bras  du  P.  Lekain. 
Towah,  toujours  droit  et  immobile,  gardait  maintenant  le  silence. 

—  Cet  homme  est  vivant?  prononça  Rosen  avec  effort. 
L'Indien  montra  ses  pieds  nus. 

—  Je  l'ai  tenu  sous  mon  tomahak,  répondit-il;  mais  il  y  a  des 
soldats  dans  ces  grands  villages.  Towah  a  passé  deux  lunes  en  prison. 

Rosen  n'interrogea  plus. 

Il  resta  plus  d'une  heure  la  tête  entre  ses  mains. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  dit  : 

—  Il  faut  que  je  parte. 

Le  prêtre  et  Rosario  se  regardèrent,  pensant  qu'il  délirait,  mais 
Carmen  répondit  : 

—  Albert,  vous  partirez,  puisque  vous  le  voulez. 
Rosen  crut  avoir  mal  entendu,  elle  ajouta  : 

—  Towah  !  allez  préparez  des  chevaux;  à  la  nuit,  votre  maître 
sera  au  pied  des  remparts. 

Towah  fit  un  pas  pour  sortir.  Avant  de  franchir  le  seuil,  il  se 
ravisa  et  vint  s'agenouiller  devant  Carmen. 

—  Pourquoi  celle-là  n'est-elle  pas  la  fiancée  du  mayor?  murmu- 
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ra-t-il;  mais  les  visages  pâles  n'aiment  que  celles  qui  les  trahissent  ! 
Quand  Towah  fut  parti,  Carmen  dit  au  comte  Albert  : 

—  Cavalier,  vous  avez  raison,  il  faut  défendre  votre  bonheur. 

—  Mais,  objecta  Rosario,  pour  sortir  de  ce  lieu  il  faudrait  des  ailes. 

—  Il  y  a  longtemps,  répondit  Carmen,  que  je  songe  à  cela.  J'ai 
beaucoup  de  douleur  à  me  séparer  de  mon  irère,  et  c'est  en  pleurant 
que  j'ai  tressé  la  corde  de  soie  à  l'aide  de  laquelle  il  descendra  au 
bas  des  remparts. 

Rosario  l'embrassa  et  le  prêtre  la  bénit. 

Rosen  mit  un  genou  en  terre  à  la  place  que  Towah  venait  de 
quitter.  Il  ne  put  prononcer  une  parole.  Ses  larmes  inondaient  les 
mams  de  Carmencita. 

Au  tomber  du  jour,  Carmen,  Rosen,  le  prêtre  et  Rosario  étaient 
encore  réunis  dans  la  prison.  Carmen  attachait  de  sa  propre  main 
la  corde  de  soie  aux  barreaux  de  la  fenêtre.  Elle  se  pencha.  La 
corde  n'atteignait  que  les  deux  tiers  de  la  longueur  voulue. 

—  Je  sauterai,  dit  Rosen. 

Car  il  venait  d'entendre  le  rauque  signal  de  Towah  dans  le  fossé. 

Dona  Carmen  le  retint  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  l'ap- 
pui de  la  croisée,  elle  dépouilla  vivement  son  reboso  de  soie,  cette 
mantille  qui  fait  si  belles  les  filles  du  Mexique;  en  même  temps, 
Rosario  dénoua  son  écharpe  et  le  P.  Lekain  donna  sa  pèlerine  et 
sa  ceinture.  Avec  ces  divers  vêtements,  coupés  en  lanières  et  tres- 
sés rapidement,  les  deux  femmes  allongèrent  la  corde. 

Mais  la  corde  était  encore  trop  courte. 

Rosen  entendit  Carmencita  qui  murmurait  : 

—  Il  est  aveugle,  il  ne  saura  pas... 

Quoi  donc?  Rosen  entendit  encore  le  prêtre  qui  répondait  : 

—  Chère  fille,  vous  avez  un  généreux  cœur  I 

Puis  il  y  eut  un  bruit  de  ciseaux  qui  grinçaient  en  tranchant  une 
abondante  chevelure. 

Le  comte  Albert  prêtait  l'oreille  :  il  savait,  on  le  lui  avait  dit, 
que  Carmen  avait  de  magnifiques  cheveux  noirs  :  il  les  devina 
tombant  en  flots  d'ébène  sur  le  sol  qu'ils  baignaient. 

Mais  il  ne  devinait  pas  le  pourquoi  de  ce  sacrifice. 

De  ses  beaux  cheveux  coupés  et  mis  en  tresses,  dona  Carmen 
allongea  la  corde,  qui,  cette  fois,  balaya  l'herbe  au  pied  de  la  tour. 

—  Partez,  dit-elle,  et  soyez  bien  heureux. 

Georges  Leslie  appuya  son  mouchoir  contre  son  front  où  il  y 
avait  des  gouttes  de  sueur. 

Hélène  avait  un  poids  sur  la  poitrine  et  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes. 


VI 


LE   PACTE 


Georges  but  une  gorgée  d'eau,  et  la  marquise  lui  dit  : 

—  Reposez-vous  un  instant,  monsieur  Leslie.  Tout  cela  est 
d'un  intérêt  prodigieux  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  désormais,  madame,  répliqua 
Georges,  et  je  désire  reprendre  tout  de  suite. 

Nous  devons  dire  ici  que  depuis  quelque  temps  les  allures  de 
M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  avaient  changé. 

Pourtant,  ces  choses  ne  le  regardaient  en  rien  assurément.  Il 
n'avait  jamais  vu  le  comte  Albert  de  Rosen. 

Il  approuvait  du  bonnet  les  endroits  dramatiques,  et  servait 
le  thé  discrètement,  à  petit  bruit.  Bref,  jamais  gentilhomme  ne  se 
donna  l'air  plus  parfaitement  dégagé  de  toute  préoccupation  que 
M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  pendant  le  récit  de  Georges  Leslie. 

Une  fois,  il  murmura  à  l'oreille  de  la  marquise  en  montrant  Hélène  : 

—  Mais  voyez  donc  comme  ma  belle  cousine  prend  ce  roman 
au  sérieux  ! 

—  Ah  !  mon  ami,  répondit  la  marquise,  elle  a  raison  :  c'est  char- 
mant... charmant  I  quelles  aventures  il  vous  arrive  dans  ces  pays- 
là  !  je  sais  bien  à  quoi  notre  Hélène  pense  :  elle  regrette  les  beaux 
cheveux  de  Garmencita  ! 

Henri  de  Villiers  essaya  de  sourire. 

Les  vicomtesses  s'avouaient  toutes  au  fond  du  cœur  que  leur 
dévouement,  en  un  cas  très  pressant,  eût  été  peut-être  jusqu'à 
sacrifier  la  robe  de  soie  et  même  la  mantille;  mais  la  chevelure  ! 

Surtout  une  chevelure  tombant  jusqu'aux  talons  !  On  n'en  fait 
plus  guère  à  Paris. 

Il  y  eut  une  baronne  pourtant  qui  se  dit  bravement  :  «  J'aurais 
fait  cela  I  »  Mais  cette  baronne  portait  une  natte  de  dix  louis. 
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—  Mon  Dieu  I  dit  M.  de  Villiers,  la  senorita  en  a  été  quitte  pour 
se  coiffer  à  la  Ninon. 

—  Nous  avons  Mme  la  duchesse  de  Rivas,  ajouta  la  marquise; 
ces  messieurs  la  proclament  éblouissante  :  elle  porte  les  cheveux 
courts  et  n'en  est  pas  moins  belle. 

—  C'est  demain  son  grand  bal,  fit  le  vieil  O'Brien  :  ce  sera 
splendide,  mesdames,  à  ce  qu'on  dit. 

La  marquise  réclama  le  silence  et  Georges  Leslie  poursuivit  : 

—  Quelques  minutes  après,  le  mayor  et  Towah  galopaient  dans 
la  prairie. 

Towah  tenait  le  cheval  du  mayor  par  la  bride. 

Carmen  était  sans  doute  à  sa  fenêtre,  écoutant  le  pas  des  che- 
vaux, qui  allait  mourant  dans  les  herbes.  Depuis  lors,  le  comte 
Albert  n'a  jamais  entendu  la  douce  voix  de  Carmencita. 

Tant  que  dura  la  nuit,  ils  coururent.  Au  lever  du  jour,  les  collines 
couvertes  de  forêts  qui  accompagnent  le  cours  du  rio  Gila  se  mon- 
traient au  lointain. 

—  Nous  avons  marché  jusqu'ici  droit  au  nord,  dit  Towah  : 
faut-il  tourner  à  gauche  vers  le  Golden-dagger?  faut-il  tourner  à 
droite  pour  gagner  les  Etats  du  nord-est? 

—  Nous  allons  à  Baltimore,  répondit  le  comte  Albert. 
Towah,  sans  mot  dire,  changea  la  direction  du  voyage. 

Aux  confins  de  la  plaine,  ils  prirent  deux  montures  fraîches 
dans  un  troupeau  de  chevaux  demi-sauvages.  Ils  ne  ralentirent 
leur  course  qu'après  avoir  mis  le  rio  Gila  entre  eux  et  ceux  qui 
pouvaient  les  poursuivre. 

—  Ménageons  nos  chevaux,  dit  Rosen;  passé  la  sierra  de  los 
Mimbres,  nous  ne  trouverons  plus  de  troupeaux. 

—  On  vend  des  chevaux  à  Santa-Fé,  répondit  l'Indien. 
Le  comte  sourit  tristement  et  murmura  : 

—  As-tu  de  l'argent  pour  les  payer? 

Towah  tira  de  sa  ceinture  une  longue  bourse  pleine  d'or  et  la 
fit  sonner. 

Le  comte  s'arrêta. 

—  Pendant  que  Towah  attendait  le  mayor  au  pied  du  rempart, 
la  nuit  dernière,  dit  le  Pawnie,  cette  bourse  est  tombée  près  de 
lui,  du  haut  de  la  tour. 

Le  comte  joignit  les  mains  et  prononça  le  nom  de  Carmen  dans 
son  cœur. 

Tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  les  voyageurs  traversèrent  la  chaîne 
des  Osiens  (Mimbres)  et  l'autre  branche  des  montagnes  Rocheuses. 
Rosen  se  fit  raconter  plus  d'une  fois  en  chemin  la  triste  histoire  d'Ellen. 
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Towah  n'avait  ni  les  idées  ni  les  mœurs  de  nos  civilisations,  il 
arrangeait  les  faits  à  sa  manière.  Rosen  traduisait  son  récit. 

Voici  ce  qui  avait  dû  se  passer  à  Baltimore  ; 

Quand  le  Français  que  Towah  appelait  la  Langue-Dorée,  et  à 
qui  je  donnerai  le  nom  d'Edouard,  arriva  à  Baltimore,  Ellen 
attendait  depuis  plus  d'un  an  déjà. 

Les  lettres  que  Rosen  lui  avait  écrites  n'étaient  point  parvenues 
à  leur  destination.  Ellen  était  inquiète  sans  doute.  Je  ne  vous 
répéterai  point  qu'Ellen  était  très  belle  :  ceux  d'entre  vous  qui  ne 
l'ont  point  connue  n'ont  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  charmant 
visage  de  Mlle  de  Boistrudan;  on  dirait  les  deux  sœurs.  Le  Français 
Edouard  la  vit  et  l'admira. 

Je  suis  en  France,  je  reçois  ici  l'hospitalité  chez  la  veuve  d'un 
gentilhomme  français;  cela  seul  m'obligerait  à  modérer  mes  paroles, 
mais  je  n'en  ai  pas  besoin.  Rosen  aime  et  respecte  la  noblesse  fran- 
çaise sans  se  dissimuler  qu'au  sein  de  cette  noblesse  il  existe  des 
membres  indignes. 

Edouard  était  gentilhomme.  Edouard  avait  commis  au  préju- 
dice de  Rosen,  dans  la  Sierra-Nevada,  un  vol  lâche  et  perfide. 

A  Baltimore,  Edouard  se  rendit  coupable  d'un  mensonge 
odieux. 

Il  s'introduisit  dans  la  famille  Talbot;  il  parla,  je  dois  noter 
cette  circonstance  qui  lui  servit  de  passeport,  il  parla  de  Paris;  il 
prononça  des  noms  amis,  surtout  un  nom  plus  chéri  que  les  autres  ; 
il  parla  de  Mme  et  de  Mlle  de  Boistrudan... 

—  Comment  !  s'écria  ici  la  marquise,  cet  homme  était  donc 
de  notre  connaissance? 

Ce  ne  fut  pas  Georges  Leslie  qui  répondit. 
Le  vicomte  Henri  de  Villiers  prit  la  parole  d'un  ton  bref  et  sûr 
de  son  fait  : 

—  Chère  cousine,  dit-il  en  clignant  de  l'œil  à  l'adresse  de  la 
marquise,  tout  ce  que  M.  Leslie  vous  raconte  là  est  de  la  plus 
exacte  vérité.  Vous  sentez  bien  que  je  n'ai  pas  été  sans  connaître 
les  détails  de  cette  déplorable  histoire.  A  moins  que  M.  Leslie 
n'exige  formellement  le  contraire,  je  vous  dirai  le  nom  de 
M.  Edouard,  mais  à  vous  seule  ! 

Le  vieux  général  O'Brien  leva  sur  Henri  de  Villiers  un  regard 
stupéfait. 

Georges  Leslie  répondit  avec  calme  : 

—  Je  n'exige  rien,  monsieur  le  vicomte,  cette  histoire  est  à  vous 
comme  à  moi,  plus  qu'à  moi  peut-être,  car  je  crois  que  vous  l'avez 
sue  le  premier. 
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Le  vicomte  Henri  salua  de  la  main  et  envoya  à  Leslie  un  très 
gracieux  sourire. 

Leslie  lui  rendit  son  salut  avec  son  sourire,  mais  le  sourire  de 
Leslie  était  froid  et  légèrement  railleur. 

—  Mistress  Talbot  et  sa  fille,  reprit-il,  vivaient  fort  retirées 
depuis  la  mort  si  malheureuse  du  chef  de  la  maison.  Cet  Edouard 
dont  M.  le  vicomte  sait  le  nom  comme  moi  (Henri  secoua  la  tête 
d'une  manière  affirmative  et  le  vieil  O'Brien  s'agita  sur  son  siège), 
cet  Edouard  fut  admis  chez  les  dames  Talbot. 

Il  connut  bientôt  leur  situation. 

La  première  fois  qu'on  parla  du  comte  Albert  de  Rosen  devant 
lui,  il  affecta  tout  à  coup  un  profond  chagrin;  et  comme  on  l'interro- 
geait, il  inventa  une  fable  :  le  comte  était  mort  sous  les  coups  des 
Mexicains;  il  avait  vu  son  cadavre... 

—  Mais  c'est  un  monstre  que  cet  homme  !  s'écria  la  marquise 
indignée.  y 

—  Un  monstre  !  répéta  Hélène. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  murmura  le  vicomte  Henri.  Encore 
M.  Georges  Leslie  raconte-t-il  tout  cela  avec  une  extrême  modération. 

—  Il  n'exagère  rien,  n'est-ce  pas?  dit  le  vieux  général,  qui  le 
regardait  en  face. 

—  Au  contraire...  au  contraire  I  fit  par  deux  fois  Henri  de 
Villiers. 

Puis  se  rapprochant  de  la  marquise  et  d'Hélène  : 

—  J'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  de  vous  raconter  cela,  dit-il; 
mais  j'avais  appris  indirectement  la  liaison  d'Hélène  avec  la  pauvre 
miss  Talbot.  Je  craignais  de  lui  causer  de  la  peine. 

La  marquise  l'attira  jusqu'à  elle;  la  curiosité  la  tenait  à  la  gorge. 

—  Le  nom  !  fit-elle  tout  bas,  le  vrai  nom. 

—  Demain,  répliqua  le  vicomte  en  se  dégageant,  je  viendrai 
de  bonne  heure. 

—  J'abrège  désormais  les  détails,  mesdames,  continua  Georges 
Leslie,  au  moins  en  ce  qui  regarde  miss  Talbot.  Je  sens  que  vous 
la  jugerez  avec  sévérité,  quoiqu'elle  ait  été  cruellement  punie. 
Tous  les  cœurs  de  femme  ne  ressemblent  pas  à  celui  de  Carmen. 
Miss  Talbot  croyait  avoir  perdu  son  fiancé.  Cet  Edouard  était 
beau,  brillant;  il  offrit  sa  main,  on  l'accepta... 

—  Quoi  !  sitôt  I  ce  fut  le  cri  général. 

— Les  choses,  en  effet,  répondit  Georges,  furent  accomplies  avec 
une  précipitation  bien  malheureuse,  car  le  mariage,  célébré  selon 
les  rites  de  je  ne  sais  quelle  secte  dissidente,  à  cause  des  résistances 
de  mistress  Talbot,  fut  attaqué  comme  nul... 
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—  Par  cet  Edouard?  demanda  la  marquise. 

Ce  fut  M.  le  vicomte  de  Villiers  qui  fit  un  signe  de  tête  afïïrmatif . 
Georges  reprit  : 

—  Six  mois  après  la  célébration  des  noces,  Ellen,  au  désespoir,  était 
abandonnée  et  menacée  du  dernier  malheur,  car  elle  allait  être  mère. 

Voilà  tout  ce  que  le  comte  Albert  sut  avant  d'arriver  à  Balti- 
more. Il  dit  à  Towah,  quand  le  récit  de  l'Indien  fut  achevé  : 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  la  protéger  ou  la 
venger...  mais  je  suis  aveugle! 

—  En  allant  et  en  revenant,  répondit  le  Pawnie,  Towah  a  cueilli 
des  plantes  qui  rendront  la  vue  à  son  maître.  En  attendant,  Towah 
peut  tuer. 

Le  comte  Albert  n'est  pas  de  ceux  qui  se  vengent  par  la  main 
d'autrui. 

Après  huit  jours  de  marche,  les  voyageurs  atteignirent  les  sources 
de  l'Arkansas;  le  paquebot  remontait  dès  lors  jusqu'à  Kiew.  Rosen 
et  Towah  s'embarquèrent,  et  le  soir  même  Rosen  se  mit  entre  les 
mains  de  son  médecin  Towah. 

Il  ne  demanda  point  quelle  était  la  composition  du  remède  pré- 
paré par  l'Indien. 

Towah  avait  passé  la  meilleure  partie  du  jour  à  faire  bouillir 
des  simples. 

Avant  de  présenter  le  breuvage  à  son  maître,  il  fit  des  passes 
au-dessus  du  vase  et  prononça  des  paroles  magiques. 

Pendant  que  Rosen  buvait,  Towah  chanta  et  dansa. 

—  Le  père  de  Towah  guérissait  les  aveugles,  dit-il;  je  fais  comme 
faisait  mon  père.  Pourquoi  ce  breuvage  guérit,  Towah  l'ignore, 
et  qu'importe? 

Rosen  s'étendit  sur  son  lit. 

Towah  lui  imposa  les  mains  et  Rosen  fut  pris  d'un  irrésistible 
sommeil. 
Quand  il  s'éveilla,  l'Indien  lui  dit  : 

—  Vous  avez  douze  heures  à  dormir.  Ne  portez  pas  la  main 
au  bandeau,  qui  couvre  votre  front;  dans  cinquante  jours  vous 
verrez  la  lumière. 

La  traversée  pour  descendre  l'Arkansas,  remonter  le  Missi- 
sipi  et  l'Ohio,  dura  plus  d'un  mois.  Chaque  soir,  Towah  pansait 
le  comte  et  lui  mettait  sur  le  visage  un  bandeau  composé  de  larges 
feuilles  enduites  d'onguent. 

Le  pansement  fait,  Towah  opérait  l'imposition  des  mains  et  le 
comte    s'endormait 


>.  Je 
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La  voix  de  Georges  Leslie  devint  tout  à  coup  sourde  et  plus 
brève. 

—  C'était,  dit-il,  par  une  nuit  d'août,  chaude  et  pesante;  les 
maisons  de  Baltimore  étaient  muettes  :  la  ville  dormait. 

Towah  conduisait  par  la  main  le  comte  Albert  de  Rosen  dans 
les  rues  désertes. 

Les  jambes  du  comte  fléchissaient  sous  le  poids  de  son  corps. 

Towah  s'arrêta  devant  une  maison  de  modeste  apparence  dans 
Long-Island  Strett  et  dit  : 

—  C'est  là  ! 

—  Vois-tu  de  la  lumière  aux  croisées?  demanda  Rosen. 

—  Je  vois  de  la  lumière,  répondit  Towah;  on  ne  dort  pas 
vois  des  ombres  qui  vont  et  viennent. 

—  Alors,  frappe  ! 
L'Indien  souleva  le  manteau  de  la  porte. 

—  Est-ce  vous,  enfin,  monsieur  Edouard?  demanda  une  voix 
à  l'intérieur.  Avez-vous  entendu  la  prière  de  la  pauvre  jeune 
dame? 

—  Oui,  répondit  le  comte  Albert  par  une  inspiration  soudaine. 
La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  la  nourrice  d'Ellen  Talbot,  prenant 

les  deux  mains  de  Rosen  : 

—  Monsieur  Edouard  !  monsieur  Edouard  !  dit-elle  en  sanglo- 
tant, votre  femme  vient  de  mettre  au  monde  un  pauvre  petit 
ange,  la  laisserez-vous  mourir? 

—  Margaret,  dit  le  comte,  je  suis  Albert  de  Rosen,  et  je  veux 
parler  à  Ellen. 

Margaret  recula  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains... 


Le  Français  Edouard  vint  aussi,  ce  soir-là,  non  point  parce  qu'il 
avait  reçu  la  lettre  de  sa  femme,  mais  il  voulait  se  conduire  en 
«  gentleman  »  comme  ils  disent  là-bas,  même  quand  il  s'agit  d'in- 
famies. Il  voulait  en  finir  «  convenablement  »,  et  offrir  quelques 
arrangements  d'intérêt  dérisoire. 

Ce  fut  le  comte  Albert  qu'il  rencontra  au  salon. 

Ces  deux  hommes  ne  se  sont  trouvés  que  cette  seule  fois  en  face 
l'un  de  l'autre. 

Le  comte  Albert,  qui  était  alors  aveugle,  ne  put  voir  le  Français; 
le  Français  ne  put  voir  le  comte  Albert,  dont  le  visage  presque  en 
entier  disparaissait  sous  le  masque  de  son  appareil. 

Le  Français  dit  : 

—  La  loi  est  la  loi,  je  ne  suis  pas  lié. 
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—  Vous  refusez  de  rendre  justice  à  votre  femme?  demanda 
Rosen,  qui  tenait  son  cœur  à  deux  mains. 

—  Je  refuse,  répondit  le  Français. 
Il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Restez,  dit  le  comte;  si  vous  sortez  d'ici  sans  ma  permission, 
vous  êtes  un  homme  mort  ! 

—  Un  assassinat  !  s'écria  le  Français. 

—  Un  châtiment  !  prononça  Rosen,  qui  le  saisit  par  le  bras. 
Une  plainte  faible  passa  au  travers  de  la  cloison. 

Ellen  appelait. 

—  Écoutez  I  fit  Rosen  ;  si  vous  régularisez  loyalement  le  mariage, 
je  vous  fais  don  de  tout  l'or  que  vous  m'avez  volé. 

Le  Français  se  mit  à  rire. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  continua  Rosen,  je  vous  provoque 
en  duel. 

—  Vous!  repartit  Edouard  avec  sarcasme;  un  aveugle  I 

—  Duel  à  mort  et  sans  merci,  poursuivit  Rosen  d'une  voix 
lente.  Qu'importe  le  bandeau  qui  couvre  ma  vue?  Nous  serons  en 
face  l'un  de  l'autre,  ma  main  sur  votre  épaule,  votre  main  sur  la 
mienne... 

—  Et  la  justice  s'emparera  du  vainqueur  !  fit  Edouard  raillant 
toujours. 

—  J'ai  prévu  cela,  répliqua  Rosen,  je  sais  guider  ma  plume  sans 
le  secours  de  mes  yeux.  Nous  rédigerons  chacun  un  acte  ainsi 
conçu  :  «  Je  meurs  volontairement  et  de  ma  propre  main.  »  Je  vous 
donnerai  ma  signature,  vous  me  donnerez  la  vôtre.  Celui  qui 
survivra  déposera  l'écrit  auprès  du  cadavre. 

Le  Français  voulut  rejeter  bien  loin  cette  proposition;  mais 
Rosen,  lui  dit  : 

—  Towah  est  là;  il  est  armé  :  vous  n'avez  pas  le  choix. 

—  Soit!  s'écria  enfin  le  Français;  nous  nous  battrons  dans  une 
heure.  J'ai  un  devoir  à  remplir,  je  reviendrai  avec  mes  armes. 

—  Signez  d'abord,  fit  Rosen. 

Il  avait  fait  disposer  d'avance  sur  la  table  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

Il  traça  le  premier,  en  gros  et  lisibles  caractères,  la  formule  que 
nous  venons  d'entendre  et  signa  :  Comte  Albert  de  Rosen. 

Le  Français  saisit  la  plume  à  son  tour.  Il  écrivit  la  formule. 

Rosen  entendit  le  bruit  de  la  plume  qui  grinçait  en  traçant  le 
parafe. 

—  Quel  nom  avez-vous  signé?  demanda-t-il. 

—  Edouard,  répondit  le  Français. 
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Rosen  prit  le  papier  et  le  déchira. 

—  Ceci  est  le  nom  du  voleur  et  du  ravisseur,  dit-il,  je  veux  le 
nom  du  gentilhomme  :  le  vrai  nom. 

Le  poing  du  Français  frappa  la  table. 

—  Pas  de  bruit  I  dit  Rosen;  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  entende. 
Recommencez,  je  sais  votre  vrai  nom,  aussi  bien  que  vous. 

En  même  temps  il  appela  Margaret,  qui  parut. 

—  Éveillez  votre  fils,  ordonna-t-il. 

Margaret  avait  un  fils  de  dix  ans.  L'enfant  vint.  Rosen  renvoya 
Margaret. 

Le  Français  hésita  un  instant  avant  d'écrire,  mais  enfin  il  se 
soumit. 

Quand  Margaret  était  entrée,  il  avait  vu  dans  le  demi-jour  du 
vestibule  la  sombre  figure  de  Towah,  qui  avait  le  tomahak  à  la  main. 

Rosen  entendit  une  seconde  fois  le  bruit  du  parafe. 

—  Donnez  le  papier  à  l'enfant,  dit-il. 
Et  quand  le  petit  garçon  eut  le  papier  : 

—  Lis,  Nicolas,  mon  fils,  reprit  le  comte  Albert,  tu  auras  un 
dollar  pour  t'acheter  des  puddings. 

L'enfant  épela  d'une  voix  claire,  et  comme  s'il  eût  dit  une  des 
leçons  de  l'école  paroissiale,  l'énoncé  terrible  du  pacte  :  «  Je  meurs 
volontairement  et  de  ma  propre  main.  Signé...  » 

Toutes  les  oreilles  se  tendirent  à  la  fois  dans  le  salon  de  Mme  de 
Boistrudan. 

La  marquise  se  leva  toute  droite,  tandis  que,  par  contraste, 
le  vicomte  Henri  de  Villiers  se  laissait  aller  sur  un  siège. 

Georges  Leslie,  tout  entier  à  l'émotion  de  son  récit,  aurait  peut- 
être  prononcé  le  nom  qu'il  voulait  taire,  si  le  général  O'Brien  n'eût 
pris  la  parole  tout  à  coup  : 

—  Signé,  le  vrai  nom  du  Français,  dit-il  en  ricanant,  on  aime 
mieux  ne  pas  le  prononcer,  car  il  pourrait  avoir  ici  des  connais- 
sances. 

Les  vicomtesses  l'eussent  volontiers  battu.  La  marquise  promit 
de  ne  lui  pardonner  de  sa  vie. 

Henri  de  Villiers  essaya  de  sourire. 

—  Pour  le  coup,  fit-il  en  remontant  sa  cravate,  le  nom  vient 
de  l'échapper  belle  ! 

—  Signé,  répéta  Georges  d'une  voix  brève;  le  vrai  nom  du 
Français  voleur  et  ravisseur.  Rosen  donna  un  dollar  à  l'enfant  et 
serra  le  papier  dans  son  portefeuille. 

Il  dit  au  Français  : 

—  Vous  avez  une  heure.  Towah  vous  suivra. 
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Et  à  Towah  : 

—  S'il  tente  de  s'évader... 
Towah  toucha  son  tomahak. 
Le  Français  et  Towah  sortirent. 

A  peine  étaient-ils  dans  la  rue,  que  Towah  tomba  assommé  d'un 
coup  de  fléau  par  derrière. 

Mohican,  le  valet  du  Français,  était  en  embuscade  à  la  porte  de 
la  maison. 

Le  Français  et  Mohican  s'embarquèrent  le  jour  même  à  Anna- 
polis,  dans  la  baie  de  Chesapeak,  sur  un  paquebot  qui  faisait  voile 
pour  le  Havre. 

—  Cet  homme  ne  pouvait  manquer  d'être  un  lâche  !  dit  Hélène 
dont  le  regard  brillait  de  courroux,  et  qui  avait  du  sang  aux  joues; 
je  m'attendais  à  cela  ! 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  résolue  et  haute. 

Chacun  s'étonna  dans  le  boudoir  de  la  marquise,  car  Hélène  était 
une  jeune  fille  timide. 

Georges  Leslie  tourna  les  yeux  vers  elle.  Son  regard  semblait 
rendre  grâces. 

—  J'ai  fini,  reprit-il,  en  réclamant  le  silence  d'un  geste  :  j'ai 
raconté  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés.  Les  histoires  vraies  n'ont 
pas  toujours  de  ces  dénoûments  tragiques  qui  satisfont  pleinement 
la  curiosité... 

—  Mais  cette  pauvre  Ellen?  demanda  la  marquise. 

—  Elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  morte  quand  j'ai  quitté  les 
États-Unis. 

—  Et  son  enfant? 

—  Son  enfant  vit  :  c'est  une  charmante  petite  fille. 

—  Et  cette  bonne  mistress  Talbot? 

—  Mistress  Talbot  est  comme  folle;  son  chagrin  la  tuera. 
La  rumeur  générale  couvrait  cet  interrogatoire  particulier. 

—  Le  comte  Albert  1  disaient  ces  dames  en  choeur,  que  devint 
le  comte  Albert  de  Rosen? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Georges. 

—  Recouvra-t-il  la  vue? 

—  Tant  que  j'ai  habité  Baltimore,  le  comte  Albert  était  aveugle. 

—  Towah  ne  l'avait  donc  pas  guéri? 

—  Le  délai  de  cinquante  jours  n'était  pas  encore  expiré. 

—  Et  Towah  lui-même? 

—  Towah  est  un  Indien  :  il  suivra  Mohican,  qui  lui  appartient 
selon  la  loi  des  vengeances  indiennes,  jusqu'au  bord  de  son  tom- 
beau. 
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—  En  somme,  l'histoire  ne  finit  pas  ! 

—  Elle  finira,  mesdames,  répliqua  Georges  Leslie,  dont  la  voix 
sonore  prit  des  accents  plus  graves;  et  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  exposer,  comme  disent  les  articles  politiques,  l'état  de  la 
question?  Voici  deux  hommes  qui  se  sont  fait  mutuellement  par 
écrit,  cession  et  abandon  de  leur  vie.  Ne  prenez  pas  la  chose  pour 
invraisemblable.  C'est  ce  qu'on  appelle  là-bas  un  duel  américain. 

Le  pacte  est  parfait,  solennellement  consenti  des  deux  parts. 
L'un  de  ces  deux  hommes  amis  l'Océan  derrière  lui  :  pauvre  bar- 
rière 1  II  ne  faut  pas  deux  semaines  pour  franchir  l'Océan.  New- 
York  est  plus  près  de  Paris  que  ne  l'était  jadis  Marseille  ou  Pau.  Le 
comte  Albert  viendra.  Il  y  aura  mort  d'homme...  et  si  bientôt  vous 
voyez  disparaître  de  votre  noble  cercle  quelque  brillant  cavalier... 
un  accident,  un  décès  subit  et  mystérieux,  que  sais-je,  moi?  mes- 
dames, vous  vous  souviendrez  du  temps  que  vous  avez  perdu  à  m'é- 
couter,  et  vous  direz  :  Ceci  est  le  dénouement  de  l'histoire. 

Georges  reprit  sa  position  indolente,  appuyé  de  nouveau  au 
marbre  de  la  cheminée. 

Un  long  murmure  s'éleva  dans  le  boudoir. 

Ce  fut  la  voix  de  M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  qui  domina 
toutes  les  autres.  Le  vicomte  parlait  avec  volubilité.  Il  disait  à  ses 
voisins  : 

—  Je  puis  vous  certifier  que  c'est  exact  !  absolument  exact  !  Ces 
diables  de  Yankees  sont  ainsi  faits.  Leurs  duels  ressemblent  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  des  assassinats.  Et  notez  que  ce  Français, 
dont  parle  M.  Leslie,  n'a  pas  même  la  ressource  défaire  sa  décla- 
ration aux  magistrats  de  notre  pays;  pour  se  mettre  à  couvert,  il 
serait  obligé  de  donner  son  secret.  Il  y  a  là  une  impasse  !  le  déshon- 
neur ou  la  mort... 

—  A  moins,  reprit-il  plus  bas,  qu'il  ne  prévienne  ce  comte 
Albert  et  qu'il  ne  gagne  la  partie. 

—  Le  comte  Albert  a  l'avantage,  dit  auprès  de  lui  la  voix  du 
vieil  O'Brien,  qui  le  fit  tressaillir;  bien  peu  de  personnes  pourront 
dire  au  Français  :  «  Celui-là  est  le  comte  Albert  de  Rosen  » ,  tandis 
que  le  comte  Albert  de  Rosen  a  un  ami  qui  lui  a  dit  déjà  peut- 
être  :  «Celui-ci  est...  » 

—  Enfin,  nous  verrons,  nous  verrons  !  interrompit  précipitam- 
ment le  vicomte. 

Le  général  O'Brien  se  retourna  pour  répondre  à  la  marquise, 
qui  l'appelait. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup  ce  M.  Georges  Leslie? 
demanda-t-elle. 
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—  Beaucoup,  répondit  le  général;  je  me  suis  trouvé  avec  lui 
sur  le  bateau  à  vapeur  de  Douvres  à  Calais. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout...  et  c'est  assez  :  un  charmant  garçon,  n'est-ce 
pas?  qui  pense  bien  et  raconte  les  histoires... 

Il  se  baisa  le  bout  des  doigts. 

—  Ah  !  parfaitement  !  dit  la  connaisseuse  marquise. 

—  Nous  le  caserons,  reprit  le  vieil  O'Brien;  tenez,  le  voilà  qui 
aborde  mademoiselle  votre  fille...  il  a,  ma  foi,  très  bon  air  I 

En  ce  moment,  un  domestique  annonçait  le  thé  servi  dans  le 
jardin  d'hiver. 

Les  deux  portes-fenêtres  du  salon  donnant  de  plain-pied  sur  la 
serre  venaient  de  s'ouvrir  et  laissaient  entrer  les  tièdes  parfums 
des  plantes  tropicales. 

Dans  le  mouvement  qui  eut  lieu  parmi  les  convives  de  la  mar- 
quise, Georges  Leslie  s'était  rapproché  d'Hélène. 

—  Mademoiselle,  dit  Georges,  qui  sembla  faire  effort  pour  sur- 
monter sa  timidité,  chez  nous,  en  Amérique,  les  usages  sont  tout 
autres  qu'en  France.  Je  ne  sais  s'il  est  convenable,  à  Paris,  de 
demander  à  une  jeune  personne  pour  qui  on  professe  le  plus  pro- 
fond respect,  un  entretien  particulier... 

Hélène  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  répondit  : 

—  Non,  monsieur,  cela  n'est  pas  convenable. 

—  Pourtant,  si  l'on  a  quelque  chose  de  bien  important  à  lui 
dire? 

—  On  lui  parle  en  présence  de  sa  mère,  monsieur. 

—  Si  la  mère  doit  ignorer... 

—  Ici,  monsieur,  interrompit  Hélène,  nos  mères  ne  doivent 
rien  ignorer. 

—  Alors,  mademoiselle,  dit  Georges,  il  me  sera  impossible  de 
remplir  auprès  de  vous  la  commission  dont  miss  Talbot  m'avait 
chargé. 

—  Ellen  !  fit  la  jeune  fille  vivement. 

Georges  Leslie  fit  effort  pour  retenir  une  parole  qui  pendait  à 
sa  lèvre. 

Il  salua  en  silence  et  se  retira. 


VII 

NUIT   D'HIVER 


Au  moment  où  Georges  allait  franchir  le  seuil  du  petit  salon, 
il  se  trouva  en  face  de  la  marquise  et  du  vicomte  Henri. 
La  marquise  disait  : 

—  Comment,  comment,  mon  cousin,  vous  voulez  que  je  vous 
présente  à  ce  M.  Leslle?  mais  vous  n'y  pensez  pas?  c'est  un  pauvre 
garçon  qui  cherche  une  place.  Je  vais  retourner  la  chose,  et  vous 
le  présenter,  si  vous  le  permettez.  Voici  justement  M.  Leslie  ï 

—  Eh  bien  !  monsieur  Leslie,  continua-t-elle,  le  général  vient  de 
m'entretenir  à  votre  sujet,  vous  avez  là  un  très  chaud  protecteur. 
Bien  certainement,  avec  votre  intelligence  et  l'acquit  que  vous  avez 
rapporté  de  vos  voyages,  vous  trouverez  un  bon  emploi  à 
Paris.  Henri,  je  vous  présente  M.  Georges  Leslie,  en  vous  le  recom- 
mandant tout  particulièrement. 

Le  vicomte  répondit  : 

—  Je  suis  enchanté  de  faire  la  connaissance  de  M.  Georges  Leslie. 
La  marquise  les  quitta  pour  rejoindre  son  monde  dans  la  serre. 
Henri  et  Georges  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Henri  parla  le 

premier  : 

—  Vous  deviez  vous  attendre  à  me  voir  me  rapprocher  de  vous, 
dit-il  avec  une  certaine  hésitation  et  comme  s'il  eût  cherché  ses 
paroles. 

—  Je  m'y  attendais  en  effet,  répliqua  Georges. 
Henri  tendit  sa  main,  que  Georges  prit  sans  difficulté. 

—  N'avez- vous  rien  à  me  dire?  continua  le  vicomte;  après  un 
silence  où  son  regard  avait  interrogé  vainement. 

—  Rien,  fit  Georges. 
Il  ajouta  pourtant  : 

—  Quand  j'ai  à  causer,  il  faut  que  je  sois  à  Taise. 
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Le  vicomte  lui  serra  la  main  et  dit  : 

—  Je  vous  comprends,  nous  sortirons  ensemble. 

—  Non,  repartit  Georges,  je  ne  peux  pas  sortir  avec  vous. 
Henri  lui  jeta  un  regard  surpris  et  soupçonneux. 

—  Refusez- vous  aussi  de  monter  dans  ma  voiture?  demanda-t-  il. 

—  J'aime  à  marcher  par  ces  temps  froids,  répondit  Leslie.  Gom- 
ment appelez-vous  ce  pont  qui  est  ici  près,  devant  les  Tuileries? 

—  Le  Pont-Royal. 
Georges  consulta  sa  montre. 

—  Dans  une  demi-heure,  dit-il,  je  vous  attendrai  sur  le  Pont- 
Royal,  si  vous  voulez. 

—  Soit,  repartit  le  vicomte,  dans  une  demi-heure. 

Ils  se  séparèrent,  et  Georges  aborda  le  vieux  général,  qui  lui 
demanda  : 

—  Etes-vous  content? 

—  Dans  une  heure  nous  saurons  cela,  répondit  Georges. 
Après  quoi,  il  gagna  le  vestiaire,  s'enveloppa  dans  son  manteau 

et  sortit. 

Sur  le  quai  d'Orsay  le  singulier  homme  que  nous  avons  vu 
accroupi  dans  l'enfoncement  d'une  petite  porte,  sous  le  mur  du 
jardin  de  l'hôtel  de  Boistrudan,  était  encore  à  la  même  place.  Il 
avait  la  tête  entre  ses  deux  mains  et  restait  complètement  immo- 
bile. 

Le  poste  de  la  rue  Bellechasse  était  tout  près  de  là,  et  plusieurs 
rondes  avaient  passé  sur  le  quai.  Personne  n'avait  aperçu  l'homme, 
dont  la  couverture  grise  se  confondait  avec  les  tons  gris  du  vieux 
mur. 

Par  le  froid  qu'il  faisait,  on  eût  pu  croire  que  le  pauvre  diable 
était  engourdi  et  gelé  dans  sa  niche. 

?  Quelques  minutes  après  que  Georges  Leslie  eut  quitté  le  salon 
de  la  marquise,  un  pas  rapide  se  fit  entendre  dans  la  neige,  du  côté 
de  la  rue  Bellechasse.  Un  homme,  drapé  dans  un  manteau,  tourna 
l'angle  du  corps  de  garde  et  s'engagea  sur  le  quai,  remontant  sur 
la  place  de  la  Concorde. 

L'individu  accroupi  sous  la  porte  du  jardin  de  Boistrudan 
n'était  ni  engourdi  ni  gelé,  car  il  fit  un  mouvement  de  tête  au 
bruit  étouffé  du  pas  sur  la  neige. 

Il  écarta  un  peu  la  couverture  qui  retombait  sur  son  oreille,  et 
se  prit  à  écouter  attentivement. 

L'homme  au  manteau  allait  passer  auprès  de  lui  sans  le  voir, 
quand  un  son  rauque  et  guttural  sortit  de  dessous  la  couverture. 

L'homme  au  manteau  s'arrêta  court. 
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—  Tu  es  là?  dit-il,  viens  avec  moi,  il  est  temps. 
L'autre  se  dressa  aussitôt  comme  un  ressort. 

C'était  un  gaillard  de  grande  taille,  droit  comme  un  I.  Sa  couver- 
ture flottait  autour  de  lui  jusqu'à  terre. 

Quand  il  marcha,  on  n'entendit  aucun  bruit. 

L'homme  au  manteau  et  lui  se  dirigèrent  vers  la  rue  Bellechasse. 

Quand  ils  passèrent  devant  la  sentinelle  du  corps  de  garde,  celle- 
ci  s'arrêta  pour  contempler  notre  pauvre  diable. 

—  Te  voilà  levé  de  bonne  heure,  Bédouin  I  dit  le  soldat  entre 
ses  dents. 

On  ne  lui  répondit  pas  ;  mais  à  ce  moment  un  souffle  de  vent  sai- 
sissant la  couverture  au  coude  de  la  rue,  la  fit  onduler  en  arrière. 
La  sentinelle  se  dit  : 

—  Drôle  de  citoyen,  tout  de  même  !  les  pieds  nus  dans  la  neige 
et  la  figure  peinte  en  rouge  I  Après  ça,  c'est  bientôt  le  carnaval. 

Dans  la  rue  de  Lille,  devant  le  portail  de  l'hôtel  de  Boistrudan, 
une  longue  ligne  d'équipages  stationnait. 

L'homme  à  la  couverture  se  planta  debout  au  milieu  de  la  rue  et 
resta  immobile. 

Son  compagnon  traversa  la  chaussée.  Il  s'accota  dans  l'angle 
de  la  porte  cochère  qui  faisait  face  à  l'hôtel  de  Boistrudan. 

Avant  de  quitter  l'homme  à  la  couverture,  celui  qui  portait  un 
manteau  avait  dit  : 

—  Tu  es  bien  sûr  de  le  reconnaître? 

—  Towah  reconnaîtrait  la  Langue  Dorée  entre  mille  !  répliqua 
l'homme  à  la  couverture. 

—  Quand  il  paraîtra  sur  le  seuil,  je  sifflerai...  regarde-le  bien. 
Quelques  rares  cochers  qui  ne  s'étaient  pas  endormis  sur  leurs 

sièges,  remarquèrent  ce  singulier  personnage,  drapé  comme  un 
fantôme  et  droit  comme  un  piquet  dans  la  neige  couleur  de  cendre 
1  qui  saupoudrait  la  chaussée. 

A  Paris,  tous  les  costumes  sont  bons  à  ces  bohémiens,  qui  rôdent 
autour  du  bonheur  riche  comme  le  moineau  franc  vient  sautiller 
et  becqueter  aux  environs  des  logis  campagnards.  On  le  prit  pour  un 
abatteur  de  marchepieds. 

Il  faisait  un  froid  aigu  et  vif,  assaisonné  d'un  méchant  vent  du 
nord-est  qui  coupait  le  visage.  Quand  les  cochers  s'éveillaient,  ils 
battaient  des  bras  tant  qu'ils  pouvaient  pour  rétablir  la  circulation 
du  sang.  Towah  semblait  insensible  au  froid.  C'était  une  sta- 
tue. 

Le  vent  du  nord-est  apporta  le  son  de  l'horloge  des  Tuileries,  qui 
tinta  quatre  heures  après  minuit. 
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Un  mouvement  se  fit  à  l'intérieur  de  l'hôtel,  dont  le  portail  s'ou- 
vrit à  deux  battants. 

Les  voitures  entrèrent.  Sous  le  péristyle,  la  voix  éclatante  des 
valets  de  pied  cria  les  nobles  noms  des  invités  de  la  marquise. 

Towah  se  glissa  entre  deux  équipages  et  se  tint  debout  au-devant 
du  grand  perron. 

—  La  voiture  de  M.  le  vicomte  de  Villiers,  cria  un  valet. 
Un  coup  de  sifflet  traversa  la  rue. 

Towah  se  glissa  jusqu'au  pied  du  perron.  Le  vicomte  descendait. 
Quand  il  aperçut  tout  à  coup,  devant  lui,  les  yeux  ardents  du  Paw- 
nie  qui  brûlaient  sous  son  capuce,  le  vicomte  recula  comme  si  quel- 
qu'un l'eût  frappé  au  visage. 

Ses  paupières  se  baissèrent  malgré  lui,  et  il  sentit  sa  tête  tourner. 

Quand  il  releva  les  yeux,  car  l'idée  lui  vint  qu'il  était  le  jouet 
d'une  illusion,  le  fantôme  avait  disparu. 

Henri  monta  dans  sa  voiture  et  dit  au  cocher  : 

—  Au  Pont-Royal  ! 

L'homme  à  la  couverture  avait  rejoint  son  compagnon  de  l'autre 
côté  de  la  rue. 

Il  ne  dit  qu'une  parole  : 

—  C'est  lui  !  Towah  l'a  reconnu. 

Le  quart  après  quatre  heures  de  nuit  sonnait  au  pavillon  de 
l'Horloge. 

Un  élégant  équipage,  attelé  de  deux  fiers  chevaux  noirs,  s'arrêta 
au  milieu  du  Pont-Royal;  la  portière  s'ouvrit  :  un  homme  descendit, 
qui  portait  un  costume  de  bal  sous  une  large  pelisse  garnie  de  four- 
rures. 

Les  chevaux  fumants  battirent  la  neige  de  leurs  sabots  ferrés  à  glace. 

L'équipage  repartit  sans  son  maître. 

Deux  ou  trois  autres  voitures,  qui  toutes  venaient  de  l'hôtel  de 
Boistrudan,  traversèrent  le  pont,  doucement  et  sans  bruit,  comme 
si  elles  eussent  roulé  sur  ce  tapis  de  paille  que  les  heureux  de  ce 
monde  étendent  au-devant  de  leur  seuil  précisément  à  l'heure  où 
le  niveau  de  la  mort  va  passer  sur  tout  ce  qui  les  haussait  au-des- 
sus de  la  foule. 

Suprême  et  triste  avantage  du  riche  sur  le  pauvre  :  le  premier  a 
le  silence  acheté  autour  de  sa  couche  funèbre;  l'autre  meurt  gratis 
et  comme  il  peut.  On  dit  qu'il  regrette  sa  misère  comme  l'autre  son 
bonheur. 

La  Justice  de  Dieu  les  attend  et  n'a  qu'une  seule  balance  pour 
tous  deux.  Qui  oserait  à  ce  moment-là  plaindre  le  pauvre?  et  sur- 
tout envier  le  riche? 
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Quand  la  dernière  voiture  eut  passé,  le  pont  fut  pris  par  cet 
étrange  silence  qui  règne  dans  la  nuit  parisienne,  de  deux  à  cinq 
heures  du  matin. 

On  n'entendait  pas  même  la  marche  des  sentinelles  des  Tuile- 
ries, dont  le  pas  s'étouffait  dans  la  neige;  on  n'entendait  rien, 
sinon  ce  bruit  craquant  et  sourd  du  fleuve  qui  allait  charriant  de 
plus  en  plus  lentement  ses  énormes  glaçons. 

Le  vicomte  Henri  de  Villiers  gagna  le  trottoir  occidental  du  pont. 

Son  pas  chancelait  comme  s'il  eût  été  ivre. 

Il  s'appuya  contre  le  parapet,  non  pas  pour  regarder  le  fleuve, 
mais  pour  chercher  un  soutien. 

C'était  une  nuit  éclatante  et  pleine  de  clartés  :  la  Seine  roulait 
majestueusement  ses  îlots  flottants,  tout  blancs  de  neige.  La 
longue  ligne  des  quais  fuyait  à  droite  et  à  gauche,  rayonnant  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  lumière;  les  réverbères,  assombris  par  le 
contraste,  jetaient,  à  des  intervalles  régulièrement  rapprochés  par 
la  perspective,  leur  lueur  moins  pure. 

Sur  la  droite,  la  grande  masse  des  arbres  des  Tuileries,  noire  à 
l'œil,  malgré  l'arête  blanche  que  chaque  rameau  portait  à  sa  par- 
tie supérieure,  se  détachait  sur  l'azur  profond  du  ciel. 

C'était  une  belle  nuit,  calme  et  grande,  mais  triste. 

Le  vicomte  Henri  de  Villiers  appuya  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

Ses  pieds  glacés  envoyaient  tout  son  sang  au  cerveau. 

Son  front  brûlait. 

Il  regardait  sans  les  voir  les  larges  glaçons  qui  déjà  mettaient  du 
temps  à  passer  sous  le  pont  et  qui  retardaient  le  cours  du  fleuve, 
fatigué  d'une  charge  si  pesante.  Parfois  son  œil  en  suivait  un, 
machinalement  et  malgré  lui,  jusqu'à  ce  que  le  glaçon  se  perdît  au 
lointain  dans  l'horizon  de  la  rivière  immobile. 

Un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oh!  fit-il  en  se  redressant  et  comme  si  son  orgueil  se  fût 
révolté  soudain;  j'ai  vu  la  mort  face  à  face  :  j'ai  joué  avec  le  péril  : 
ce  n'est  pas  moi  qu'on  peut  accuser  d'avoir  peur  I 

Mais  le  frisson  redoubla  et  ses  mâchoires  claquèrent. 

—  C'est  la  fièvre,  dit-il  encore;  j'ai  la  fièvre,  je  souffre  ! 

Le  long  du  quai  d'Orsay,  toutes  les  maisons  étaient  noires.  Seul, 
l'hôtel  de  Boistrudan,  qu'on  apercevait  au  loin,  gardait  des  lumières 
à  ses  croisées. 

L'œil  du  vicomte  rencontra  ces  lueurs  qui  brillaient  à  travers  les 
grands  arbres  dépouillés  de  la  berge.  Il  détourna  vivement  son 
regard. 

Le  nom  d'Hélène  vint  à  ses  lèvres. 
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—  Je  n'ai  pas  peur,  répéta-t-il;  mais  j'ai  mis  mon  bonheur  dans 
la  pensée  de  ce  mariage...  je  n'ai  que  trente  ans,  l'espoir  d'être  heu 
reux  me  purifierait  le  cœur...  Tandis  que  si  mon  espérance  est 
brisée... 

—  Et  Paris  tout  entier  qui  saurait  !  reprit-il. 

Il  eut  comme  un  sanglot.  Ses  deux  coudes  se  vautraient  dans  la 
neige  du  parapet,  pendant  que  ses  mains  crispées  serraient  ses 
tempes  avec  force. 

—  Un  gentilhomme  déshonoré,  pensait-il  tout  haut,  tombe  bien 
plus  bas  qu'un  autre  1 

Un  vaste  craquement  se  fit  en  amont  et  en  aval,  un  craquement 
composé  de  petits  chocs  secs  et  successifs.  On  eût  dit  que,  du  Cours- 
la-Reine  au  pont  du  Carrousel,  tous  les  glaçons  se  rejoignaient  l'un 
après  l'autre.  Le  bruit  venait  d'aval  et  remontait  à  la  vieille  ville. 

Le  bruit  grandit,  puis  s'en  alla  mourant. 

Un  silence  profond  se  fit. 

Les  glaces  cessèrent  de  glisser  sous  les  arches  du  Pont-Royal.  Le 
fleuve  paralysé  se  tut  en  même  temps  qu'il  s'arrêta.  La  flamme  des 
réverbères,  qui  tout  à  l'heure  encore  se  mirait,  tremblante,  dans 
l'eau,  frappa  sans  rebondir  sur  la  glace  terne. 

La  Seine  perdait  à  la  fois  son  mouvement,  sa  voix,  ses  rayons. 

Cette  minute  où  le  froid  vainqueur  enchaîne  la  vie  du  fleuve  a 
quelque  chose  de  frappant.  Le  cœur  se  serre  à  voir  cette  immense 
léthargie.  Bien  peu  ont  pu  assister  aux  derniers  instants  de  la  lutte 
entre  l'hiver  et  le  courant  qui  va  chercher  sans  cesse  au  fond  de 
l'eau  une  chaleur  nouvelle.  C'est  la  nuit  toujours  que  les  frimas  par- 
viennent à  nouer  leur  chaîne,  et  c'est  toujours  par  une  de  ces  nuits 
polaires  où  le  Parisien  préfère  à  tout  l'alcôve  ou  le  coin  du  feu. 

Le  vicomte  resta  un  instant  distrait  de  ses  pensées. 

—  Voilà  le  géant  garrotté,  murmura-t-il  ;  la  main  de  Dieu  est  forte  I 
»  L'homme  est  ainsi,  poursuivit-il,  revenant  à  ses  préoccupa- 
tions. La  fortune  le  sert  un  instant.  Le  cours  de  sa  vie  limpide  et 
facile  :  c'est  l'été.  Mais  l'heure  vient  où  la  chance  tourne.  La  desti- 
née l'a  pris  dans  ses  serres  de  vautour.  Il  se  débat  en  vain.  Son  sang 
se  fige  et  sa  pensée  meurt;  c'est  l'hiver  ! 

»  Mais,  reprit-il  en  livrant  au  vent  froid  sa  tête  nue,  qu'un 
rayon  de  soleil  vienne  à  briller  demain,  le  fleuve  réveillé  brisera 
ses  entraves.  Le  printemps  succède  à  l'hiver,  l'homme  aussi  a  ses 
saisons  de  malheur  et  de  bonne  chance.  J'ai  gagné,  depuis  que 
j'ai  l'âge  de  raison,  des  parties  bien  difficiles...  je  ne  crois  pas  que 
mon  heure  soit  encore  sonnée,  et  je  veux  combattre,  à  tout  le  moins, 
avant  de  m' avouer  vaincu  ! 
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»  Voyons,  voyons  !  ajouta-t-il;  le  temps  presse,  il  faut  savoir  ce 
qu'on  veut  dire  et  ce  qu'on  veut  faire,  car  cet  homme  va  venir. 

Il  se  releva  et  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir;  mais  son  cerveau 
rebelle  se  cabrait  sous  l'effort  de  sa  volonté. 

—  C'est  bien  vrai  qu'elle  ressemble  à  Ellen  !  pensait-il  avec  une 
sorte  de  terreur;  est-ce  parce  que  je  sens  qu'elle  ne  m'aime  pas? 
Elle  m'a  accepté  pour  plaire  à  sa  mère,  mais  quelle  différence  avec 
EUen  !  Ellen  ne  voyait  que  par  mes  yeux,  sa  volonté  m'appartenait... 

«  Mes   oreilles   tintent  !   fit-il    encore,  en  s'adossant  contre  le 
parapet  pour  ne  point  tomber  ;  qui  donc  m'a  appelé  voleur  !  et  lâche  I 
Il  resta  plusieurs  minutes  le  front  incliné  sur  sa  poitrine. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  une  voix  près  de  lui,  me  voici,  et  je 
suis  à  vos  ordres... 

Georges  Leslie,  drapé  dans  son  manteau,  était  à  ses  côtés. 

—  Je  vous  attendais,  balbutia  Henri. 
Puis  il  ajouta,  sans  savoir  qu'il  parlait  : 

—  Je  ne  pense  qu'à  elle  !  je  ne  puis  penser  qu'à  elle  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  vicomte,  dit  Georges  lestement,  tout 
est  au  mieux,  puisque  votre  mariage  semble  chose  faite.  A  quand  la 
noce,  s'il  vous  plaît? 

—  Donnez-moi  le  bras  et  marchons,  dit  Henri  au  lieu  de  répondre. 

—  Marchons,  répéta  Leslie;  ces  nuits  sont  bonnes  pour  causer 
affaire.  On  est  presque  sûr  de  n'être  point  gêné  par  les  curieux. 

Il  passa  le  bras  du  vicomte  sous  le  sien  et  le  sentit  trembler. 

—  Ah  çà  !  fit-il,  vous  avez  pourtant  fait  vaillante  contenance 
là-bas,  à  l'hôtel  de  Boistrudan  !  Si  vous  êtes  malade  maintenant, 
remettons  l'entrevue  à  demain  :  j'ai  le  temps.  Voulez-vous  que  je 
vous  reconduise  chez  vous? 

Le  vicomte  pressa  le  pas  et  murmura  : 

—  J'ai  froid. 

—  Dix  degrés,  répliqua  Georges,  il  faisait  plus  froid  que  cela  le 
jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  au  pied  du  Golden-dagger. 

Henri  tressaillit  violemment  et  s'arrêta  : 

—  En  ce  moment,  prononça-t-il  avec  peine,  un  enfant  me  tuerait. 
Profitez  de  votre  avantage  si  vcus  êtes  le  comte  de  Rosen. 

Leslie  éclata  de  rire. 

—  J'étais  sûr  que  vous  auriez  cette  idée  I  s'écria-t-il. 

—  Puisque  vous  dites,  balbutia  le  vicomte,  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  au  pied  du  Golden-dagger  ! 

Georges  répondit  : 

—  Je  portais  un  des  bras  de  la  civière  où  le  comte  Albert  était 
étendu.  Regardez-moi  bien,  vous  me  reconnaîtrez. 
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Ils  passaient  alors  sous  le  grand  bec  de  gaz  qui  éclairait  tout 
seul  et  très  mal  la  place  du  Carrousel.  Le  vicomte  n'avait  pas  risqué 
beaucoup  en  parlant  de  meurtre.  Cette  place  découverte  et  entourée 
de  sentinelles  n'était  pas  favorable  pour  un  duel  américain. 

Georges  ôta  son  chapeau  et  présenta  son  visage  à  la  lumière 
éclatante  du  gaz  électrique. 

Henri  le  considéra  attentivement. 

Ce  qu'il  regardait  surtout  de  toute  la  puissance  de  ses  yeux, 
c'était  le  bas  du  front  et  les  alentours  des  paupières. 

—  Rien!  murmura-t-il ;  serait-il  possible  que  la  blessure  ou  le 
traitement  lui-même  n'eût  pas  laissé  la  moindre  trace  I 

—  C'est  toujours  le  comte  de  Rosen  qui  vous  occupe,  dit  Leslie 
avec  un  sourire  de  joyeuse  moquerie;  allons,  cher  monsieur,  vous 
êtes  dans  la  meilleure  disposition  d'esprit  que  je  puisse  désirer  ! 
Je  suis  revenu  du  pays  de  l'or  pauvre  comme  Job;  mais  je  crois 
que  la  chance  tourne  et  que  je  vais  faire  fortune  cette  nuit  !  M'avez- 
vous  assez  regardé? 

—  Marchons  !  repartit  Henri;  je  ne  vous  reconnais  pas  pour  un 
des  porteurs  du  brancard;  mais  vous  n'êtes  pas  le  comte  Albert, 
j'en  suis  sûr. 

—  Si  j'étais  le  comte  Albert,  demanda  gaiement  Leslie,  combien 
me  rachèteriez-vous  votre  vie? 

—  Nous  allons  causer  de  cela  tout  à  l'heure.  Venez  ! 
Il  l'entraîna  dans  la  direction  de  la  rue  de  Rohan.  Georges 

sentait  qu'il  se  redressait  et  que  son  pas  devenait  plus  libre. 

—  Vous  voilà  guéri,  cher  monsieur,  dit-il;  faites-moi  la  grâce  de 
m'apprendre  où  vous  me  conduisez. 

—  Avez-vous  peur?  demanda  le  vicomte,  dont  la  voix  s'était 
tout  à  coup  raffermie. 

—  Quant  à  cela,  non  ! 

—  Désirez-vous  faire  fortune,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure? 

—  Je  le  désire  très  passionnément. 

—  Suivez-moi  donc,  et  ne  m'interrogez  plus. 
Georges  Leslie,  obéissant,  garda  aussitôt  le  silence. 

Ils  montèrent  la  rue  de  Richelieu,  complètement  déserte,  puis 
la  rue  Lafïitte,  puis  la  rue  des  Martyrs.  Le  vicomte  marchait  main- 
tenant d'un  pas  assuré. 

Auprès  de  la  barrière  des  Martyrs,  il  s'arrêta  et  quitta  le  bras 
de  Leslie. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  depuis  quelque  temps,  dit-il,  parce  que  je 
réfléchis,  parce  que  j  e  me  sens  à  deux  doigts  de  ma  perte,  à  deux  doigts 
aussi  de  mon  salut.  Vous  faites  le  siège  de  ma  bourse,  c'est  clair... 
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—  C'est  clair  !  répéta  Leslie. 

—  Vous  avez  donné  l'assaut  rudement  :  mais  vous  avez  gardé 
pourtant  certaine  mesure. 

—  J'ai  fait  ce  qui  m'a  paru  convenable,  répondit  Leslie,  pour 
prendre  vivante  la  poule  aux  œufs  d'or.  Si  je  vous  avais  tué,  point 
de  rançon  !  J'ai  senti  que  vous  entriez  de  bonne  grâce  dans  mes 
vues  par  l'appui  que  vous  prêtiez  à  mes  paroles.  Vous  êtes  un 
esprit  d'élite,  monsieur  le  vicomte  !  Supposez  que  l'idée  vous  fût 
venue  de  me  contrecarrer,  je  laissais  tomber  ce  nom  suspendu  sur 
l'avide  curiosité  de  tous  ces  nobles  personnages... 

—  Cela  vaut  son  prix,  c'est  évident,  interrompit  M.  de  Villiers  : 
marchons  ! 

Ils  passèrent  la  barrière,  tournèrent  à  droite,  et  commencèrent 
à  monter  la  rampe,  coupée  d'escaliers  à  pic,  qui  menait  au  télégraphe. 

Georges  Leslie  ne  prenait  plus  la  peine  de  demander  où  on  le 
conduisait. 

Il  allait  à  grandes  enjambées  comme  un  vrai  montagnard,  et  le 
vicomte  était  obligé  de  faire  effort  pour  le  suivre. 

Le  vicomte  se  disait  : 

—  Rosen  n'irait  pas  ainsi  devant  moi.  Rosen  aurait  deviné  mes 
pistolets  sous  ma  pelisse.  Celui-là  se  livre  de  la  sorte,  parce  qu'il 
sait  que  sa  vie  n'a  aucun  prix  pour  moi. 

—  Tournez  à  droite  !  ordonna-t-il  quand  Georges  eut  atteint 
le  point  culminant  de  Montmartre. 

Georges  s'arrêta  et  l'attendit.  Ils  passèrent  ensemble  derrière 
le  télégraphe,  et  franchirent  la  barrière,  percée  de  brèches  nom- 
breuses, qui  séparait  alors  la  rue  de  la  Fontenelle  des  grandes 
terres,  à  l'endroit  où  s'élève  maintenant  la  chapelle  provisoire  du 
Vœu  National,  dédiée  au  Sacré-Cœur  de  Jésus. 

Depuis  lors,  les  choses  ont  beaucoup  changé.  Les  travaux  de  la 
basilique  ont  déjà  complètement  transformé  le  paysage,  en  atten- 
dant que  la  basilique  elle-même  achève  la  métamorphose  en  impri- 
mant à  la  montagne  un  souverain  cachet  de  splendeur. 

Il  n'était  pas  alors  un  Parisien  qui  ne  connût  cette  butte  aride 
et  montrant  partout  le  sable  avec  la  glaise  par  les  profondes  déchi- 
rures de  son  flanc.  Tous  les  cinquièmes  étages  exposés  au  nord 
l'apercevaient;  c'était,  avec  les  moulins  à  vent  de  l'ouest  et  le 
télégraphe,  la  physionomie  de  Montmartre,  et  Montmartre  lui-même 
sera  toujours,  par  sa  position  dominante,  la  physionomie  de  Paris. 

Ce  tertre  allait  sans  cesse  se  muant  et  diminuant.  Chaque  année, 
quelque  éboulement  changeait  le  profil  de  ses  échancrures.  Les 
bourgeois  de  Montmartre  étaient  un  peu  dans  la  position  des  cita- 
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dins  de  Pompéi,  la  veille  du  jour  où  cette  ville  curieuse  et  très  élé- 
gante alla  rejoindre  Herculanum  à  vingt-cinq  pieds  sous  terre. 

Seulement,  il  n'y  avait  point  de  volcan  sous  Montmartre. 

La  chute  devait  se  faire  tout  doucement,  et  n'avoir  d'autre 
résultat  que  de  changer  la  carte  de  notre  banlieue.  Les  maisons  du 
versant  nord  de  Montmartre  étaient  évidemment  destinées  à 
orner  un  jour  la  plaine  Saint-Denis,  pendant  que  le  versant  sud, 
prenant  d'assaut  le  mur  d'enceinte  et  bravant  les  sévérités  de 
l'octroi,  se  ferait  le  paroissien  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

Ainsi  parlaient  en  ce  temps-là  les  gens  gais  de  vive  voix  et  dans 
les  journaux  «  d'esprit  ».  Aujourd'hui,  le  colossal  pilotis  de  granit 
sur  lequel  la  basilique  va  s'asseoir,  pénètre  la  butte  de  part  en  part 
et  la  cloue  puissamment  au  sol  même  de  Paris.  A  l'abri  de  la  croix, 
Montmartre,  qui  reçut  son  nom  des  martyrs,  peut  dormir  tranquille. 

Le  vicomte  Henri  et  Georges  commencèrent  à  marcher  dans 
la  neige  vierge  et  haute  qui  couvrait  les  buttes. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'au  bord  de  la  première  falaise,  à  deux  cents 
pieds  du  télégraphe. 

Le  ciel  était  si  clair,  la  terre  si  éclatante,  qu'ils  voyaient  autour 
d'eux  tout  le  détail  du  paysage.  Paris  était  sous  leurs  pieds,  enve- 
loppé d'une  masse  de  brume  que  la  lumière  du  gaz  éclairait  en 
dedans  et  faisait  rougeâtre. 

Sous  cet  immense  voile,  Paris  invisible  était  muet. 

Le  vicomte  Henri  se  découvrit  pour  essuyer  les  gouttes  de  sueur  que 
le  vent  du  nord-est  glaçait  à  son  front.  La  respiration  lui  manquait. 

Le  souffle  de  Georges  était  aussi  facile  qu'au  bas  de  la  montée. 

—  On  est  bien  ici,  dit-il. 

—  Très  bien  !  répliqua  le  vicomte  en  glissant  sa  main  droite 
sous  le  revers  de  sa  pelisse. 

—  Et  cependant,  poursuivit  Georges  Leslie  de  sa  voix  calme 
et  moqueuse,  voici  trop  de  maisons  derrière  nous.  On  peut  causer 
sans  doute  en  toute  sécurité,  mais  à  condition  que  nos  pistolets 
ne  se  mêlent  point  à  l'entretien. 

—  Nos  pistolets  !  répéta  le  vicomte,  qui  recula  d'un  pas. 

—  Vous  en  avez  deux  sous  votre  pelisse,  monsieur  le  vicomte, 
riposta  Georges;  moi  je  n'en  ai  qu'un,  mais  il  en  vaut  six  ! 

Ce  disant,  Georges  écarta  brusquement  son  manteau,  et  parut  armé 
d'un  revolver  américain  à  six  coups,  dont  les  canons  se  dirigeaient 
presque  à  bout  portant  vers  la  poitrine  de  son  compagnon  de  route. 

C'est  maintenant  l'arme  de  tout  le  monde,  mais  en  ce  temps-là 
les  premiers  revolvers  de  l'inventeur  Coït  étaient  regardés  en 
France  comme  des  curiosités. 


VIII 


EXPLICATION 


—  Baissez  votre  arme,  je  vous  prie,  monsieur,  dit  le  vicomte, 
à  qui  le  danger  immédiat  sembla  rendre  tout  son  sang-froid;  je 
vais  retirer  ma  main  vide  et  fermer  ma  pelisse. 

—  Veuillez  faire  d'abord  comme  vous  dites,  monsieur,  répondit 
Georges  très  poliment;  que  je  voie  votre  main  vide,  et  je  me  ferai 
un  plaisir  de  désarmer  mon  revolver. 

Henri  de  Villiers  retira  sa  main  vide  et  boutonna  sa  pelisse. 
Georges  désarma  aussitôt  son  pistolet. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  le  vicomte  !  dit-il.  Notez  que  je 
ne  crois  pas  que  vous  eussiez  fait  usage  de  votre  arme.  Vous  avez 
absolument  besoin  de  moi,  et  vous  le  savez  bien. 

—  En  quoi  ai-je  si  grand  besoin  de  vous?  demanda  M.  de  Villiers, 
qui  respira  plus  librement;  car,  à  la  vue  du  revolver  de  Georges, 
l'idée  lui  était  revenue  qu'il  se  trouvait  peut-être  en  face  de  Rosen 
lui-même. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  répliqua  Leslie,  tout  uniment  parce 
que,  si  je  refuse  de  répondre  à  deux  ou  trois  questions  que  vous 
allez  me  faire,  vous  êtes  un  homme  mort.  1 

—  En  vérité,  monsieur  Leslie? 

—  Il  y  a  plus  :  supposez  pour  un  instant  que  vous  m'eussiez 
brûlé  la  cervelle  tout  à  l'heure,  vous  étiez  perdu  sans  ressource. 

—  Me  ferez- vous  la  grâce  de  me  dire  pourquoi? 

—  Cela  entre  dans  mes  vues,  monsieur  le  vicomte.  Voici  :  à 
l'heure  qu'il  est,  Rosen  vous  connaît...  par  lui-même  et  par  un 
homme  qui  ne  lui  a  jamais  désobéi. 

—  J'ai  cru  voir,  en  effet,  balbutia  Henri,  qui  frissonna  sous  la 
chaude  fourrure  de  sa  pelisse,  quand  je  suis  sorti  de  l'hôtel  de 
Boistrudan... 
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—  Vous  avez  bien  vu,  monsieur  le  vicomte. 

—  Vous  savez  donc  ce  que  j'ai  vu? 

—  Deux  yeux  ardents  sous  Fombre  d'un  capuchon.  L'homme 
à  la  couverture  était  au  bas  du  perron  quand  je  l'ai  descendu 
moi-même. 

—  Était-ce  Towah  l'Indien? 

—  C'était  Towah. 

—  Et  Rosen  est  à  Paris? 

~  Rosen  était  à  dix  pas  de  Towah. 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  regard  défiant  du  vicomte  couvait  Georges  Leslie. 

—  Avez-vous  eu,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'idée  que  je  pouvais 
être  le  mayor?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  répondit  Henri. 

—  L'avez- vous  encore? 

—  Non.  J'ai  rassemblé  mes  souvenirs  :  le  mayor  est  plus  grand 
que  vous... 

—  Pas  beaucoup,  interrompit  Georges,  qui  souriait. 

—  Et  d'ailleurs,  vos  yeux,  votre  front,  tout  cela  ne  porte  aucune 
cicatrice.  Il  est  impossible... 

—  Savoir,  interrompit  Georges  pour  la  seconde  fois,  il  n'y  a 
aucune  cicatrice  aux  yeux  ni  au  front  de  Rosen. 

Nouveau  silence. 

Quelques  bruits  vagues  commençaient  à  monter  de  la  ville  parmi 
les  sifflements  du  vent. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  le  comte  Albert  de  Rosen, 
dit  enfin  M.  de  Villiers. 

—  Vous  avez  raison;  mais  vous  taisez  le  vrai  motif  qui  vous  fait 
être  sûr  de  cela. 

—  Quel  motif? 

—  Depuis  le  bas  de  la  butte  jusqu'au  haut,  prononça  lentement 
Georges  Leslie,  nous  n'avons  rencontré  personne;  j'ai  marché  à 
vos  côtés,  et  vous  existez  encore  ! 

—  Est-ce  que  vous  supposez  le  comte  capable  d'un  assassinat? 
murmura  Henri,  dont  la  Voix  était  sourde. 

—  Dans  la  position  où  vous  êtes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  le 
comte  Albert  et  vous,  tout  est  de  bonne  guerre.  Le  comte  Albert 
vous  tuera  comme  un  chien  partout  où  il  vous  trouvera  :  c'est  la 
loi  de  votre  duel. 

— -  Est-il  riche?  demanda  Henri. 

—  Il  est  très  pauvre. 

— -  Il  n'a  pour  lui  que  ce  Towah? 
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—  Si  fait.  Il  a  moi  d'abord,  et,  je  vous  en  préviens  sans  fatuité, 
j'en  vaux  un  autre.  Il  a  ensuite  un  homme  de  grande  expérience 
et  de  grand  courage,  qui  tient  un  certain  rang  dans  notre  propre 
monde  :  un  vieillard. 

—  Serait-ce  le  général  O'Brien?  s'écria  Henri. 

—  C'est  le  général  Daniel  O'Brien,  répondit  Georges. 

—  Où  se  sont-ils  connus? 

—  A  Paris,  en  1846.  Rosen  eut  un  duel  avec  le  fils  du  général, 
qui  est  mort  depuis  dans  la  guerre  de  Hongrie.  Le  général  se  rendit 
la  nuit  chez  Rosen  et  lui  dit  :  J'ai  perdu  ma  femme,  je  n'ai  point 
de  parents;  cet  enfant  est  tout  mon  cœur.  Rosen  se  rendit  sur  le 
terrain,  essuya  le  feu  du  jeune  O'Brien  et  lui  fit  des  excuses. 

—  Ah  !  murmura  le  vicomte,  le  vieux  général  doit  être  à  lui  corps 
et  âme! 

—  M.  O'Brien  aime  beaucoup  le  comte,  dit  simplement  Georges 
Leslie. 

—  Et  sans  doute,  reprit  Henri,  le  comte  Albert  a  connu  comme 
cela  beaucoup  de  monde  à  Paris  en  1846? 

—  C'est  vraisemblable. 

Le  vicomte  reprit  sa  respiration  avec  force. 

—  Il  faut  sortir  de  là  !  pensa-t-il  tout  haut. 
Georges  drapa  son  manteau  autour  de  son  cou  et  dit  : 

—  Ce  vent  est  diabolique  :  j'ai  froid. 

—  Moi  je  brûle  !  s'écria  Henri,  qui  lui  saisit  la  main.  Ecoutez,  mon- 
sieur Leslie,  nous  n'avons  point  à  biaiser  l'un  avec  l'autre;  vous 
savez  mon  histoire... 

—  Sur  le  bout  du  doigt  ! 

—  Vous  me  tenez  pour  un  misérable... 

—  Du  tout  !...  dit  Leslie  en  riant  :  seulement,  vous  n'auriez  pas 
dû  quitter  Baltimore  avant  de  régler  votre  affaire  avec  Rosen. 
Ah  çàl  pensez-vous  avoir  affaire  à  un  quaker?  Quand  j'étais 
Vecino,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  Rio-Gila,  j'ai  fait  pis  que  vous 
peut-être.  Qu'y  a  t-il  au  fond  de  tout  ceci,  cher  monsieur?  un  petit 
tas  d'or  conquis  et  une  femme  mal  épousée.  On  va  là-bas  pour 
faire  fortune,  et  le  divorce  y  est  dans  la  loi.  J'ai  été  l'ami  d'un 
mormon  et  j'admets  toutes  les  manières  de  voir  le  mal.  Je  vous  le 
répète,  la  faute,  c'est  que  vous  avez  laissé  les  choses  à  demi  faites. 
La  femme  a  un  vengeur;  le  petit  tas  d'or  un  propriétaire.  Il  fallait 
mettre  tout  uniment  le  vengeur  de  la  femme  à  six  pieds  sous 
terre  et  le  propriétaire  du  tas  d'or  à  cent  brasses  au  fond  de  la 
mer  1 

—  Si  vous  pensez  réellement  ainsi,  monsieur  Georges  Leslie, 
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dit  Henri,  qui  sentait  sa  défiance  grandir  à  mesure  que  l'autre 
faisait  parade  de  plus  de  cynisme,  pourquoi  vous  êtes-vous  mis  du 
côté  de  Rosen  contre  mol? 

—  Parce  que  j'espère  beaucoup  de  vous,  répondit  Leslie,  sans 
hésiter. 

—  Oh  !  fit  le  vicomte,  si  j'étais  sûr  de  cela  !... 

— Je  vous  le  prouverai,  cher  monsieur,  aux  dépens  de  votre  bourse. 

Jusqu'à  ce  moment,  Henri  n'avait  pas  pris  au  sérieux  l'effrontée 
dépravation  de  cet  homme  ;  mais  tout  à  coup  le  plan  de  la  comédie 
jouée  par  Leslie  lui  apparut  dans  son  ensemble. 

Où  était  l'erreur?  dans  sa  crédulité  actuelle  ou  dans  sa  méfiance 
passée? 

M.  de  Villiers  se  dit,  dans  un  de  ces  rapides  aperçus  qui  viennent 
tout  à  coup  illuminer  le  cerveau  aux  heures  suprêmes  : 

—  C'est  un  de  ces  pirates  cosmopolites  qui  jouent  leur  va-tout 
sur  n'importe  quelle  chance.  Il  a  connu  Rosen  en  Amérique.  Il  a 
su  par  hasard  mon  aventure  dans  la  Sierra-Nevada  et  mon  aven- 
ture de  Baltimore.  Il  s'est  dit  :  «  Je  m'enrichirai  d'un  seul  coup 
dans  cette  affaire  de  vie  ou  de  mort.  »  Rosen  partait;  il  l'a  suivi 
et  s'est  vendu  à  lui.  Rosen  l'a  mis  en  rapport  avec  ce  vieux  cheva- 
lier errant  d'O'Brien  qui  travaille  gratis.  Quand  cet  homme  est 
entré  hier  dans  le  salon  de  la  marquise,  il  ne  me  connaissait  réelle- 
ment pas,  et  je  comprends  maintenant  pourquoi  le  général,  par 
ses  semblants  de  doute,  m'a  amené  à  raconter  mon  épopée  califor- 
nienne... Je  suis  tombé  en  plein  dans  le  piège  ! 

Il  se  frappa  le  front  avec  colère,  et  sa  pensée  se  résuma  pour 
Georges  dans  ces  paroles  qu'il  prononça  tout  haut  : 

—  Je  comprends  votre  conduite,  à  vous,  mais  quels  ménagements 
le  général  avait-il  à  garder  avec  moi? 

—  C'est  toute  une  histoire,  cher  monsieur,  répliqua  Leslie,  ce 
Rosen  est  un  drôle  de  corps;  il  ne  veut  pas  seulement  la  mort  du 
pécheur,  il  veut  que  la  fille  d'Ellen  soit,  comme  elle  y  a  droit,  une 
très  légitime  et  très  riche  héritière. 

—  Expliquez- vous. 

—  Non  pas  !  mais  je  fais  mieux  :  je  vous  annonce  pour  aujourd'hui 
la  visite  intéressée  de  ce  bon  général  O'Brien.  Dressez  d'avance 
vos  batteries;  car  il  sera  éloquent.  Je  désire  que  nous  nous  bornions 
ici  à  ce  qui  nous  concerne  tous  les  deux  :  vous  riche,  moi  pauvre. 
Serait-il  indiscret  de  vous  demander  si  vous  êtes  sérieusement  épris 
de  votre  nouvelle  fiancée,  mademoiselle  Hélène  de  Boistrudan? 

—  Avant  cette  nuit,  je  ne  savais  pas  moi-même  à  quel  point 
elle  m'est  chère,  répondit  le  vicomte. 
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—  Ceci  veut  dire  que  vous  tenez  à  elle  beaucoup? 

—  Beaucoup  n'est  pas  assez. 

—  Bravo  !  s'écria  Georges. 

—  En  quoi  cela  vous  importe-t-il? 

—  C'est  cinquante  mille  francs  de  gagnés  pour  moi,  répondit 
Georges. 

—  Gomment  cela? 

Georges  Leslie  prêta  vivement  l'oreille  et  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  entendez  quelque  chose?  demanda  Henri  avec  inquié- 
tude. 

Avant  que  Leslie  pût  répondre,  un  son  sourd  et  guttural  vint  de 
la  rue  de  la  Fontenelle. 

—  C'est  le  vent,  dit  Georges  en  reprenant  sa  pose  insouciante; 
regardez  là-bas,  nous  allons  avoir  tempête. 

Un  grand  nuage  noir  voyageait  à  l'horizon  vers  le  nord-est, 
couvrant  une  à  une  les  brillantes  étoiles.  La  nuit  se  faisait  sombre. 
Le  vent  venait  par  rafales  brusques  et  de  plus  en  plus  violentes. 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  l'état  de  votre  cœur  me  donne 
un  boni  de  cinquante  mille  francs?  reprit  Georges  Leslie  d'un 
ton  de  gaieté  dégagée;  auparavant  je  veux  vous  rendre  compte  un 
peu  de  mes  impressions.  Je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde  et  j'ai 
la  vue  assez  courte  dans  un  salon;  cependant,  tout  myope  que  je 
suis,  parmi  vos  élégances  parisiennes,  j'ai  cru  voir...  mais  je  vais 
peut-être  vous  blesser,  monsieur  le  vicomte? 

—  Vous  avez  cru  voir?  répéta  celui-ci. 

—  J'ai  peur  de  vous  chagriner...  j'ai  cru  voir  que  mademoiselle 
Hélène  ne  vous  paye  pas  d'un  très  fervent  retour. 

—  Monsieur  !  s'écria  Henri,  qui  fronça  le  sourcil. 

—  Allons  !  fit  Georges,  j'en  étais  sûr,  je  vous  ai  fâché.  Parlons 
donc  affaires,  cher  monsieur,  puisque  je  ne  suis  décidément  bon 
qu'à  cela.  En  affaires,  j'ai  une  vue  de  loup-cervier,  je  vous  fais 
juge  :  je  vais  vous  dire  en  quelques  mots  tout  ce  que  vous  avez 
résolu  depuis  votre  sortie  de  l'hôtel  de  Boistrudan. 

Quand  vous  vous  êtes  arrêté  sur  le  trottoir  du  Palais-Royal, 
vous  étiez  comme  ivre,  vous  n'aviez  pas  l'ombre  d'une  idée.  Votre 
premier  soin  a  été  de  vous  bien  persuader  à  vous-même  que  je 
n'étais  pas  le  comte  Albert  de  Rosen.  Il  y  avait  du  pour,  il  y  avait 
du  contre  :  à  votre  place,  moi,  j'aurais  balancé  plus  longtemps. 

Voici  maintenant  la  série  de  vos  calculs  :  au  moment  où  vous 
êtes  revenu  à  peu  près  lucide,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Si  celui-là  n'est 
pas  Rosen,  il  est  envoyé  par  Rosen»,  et  vous  avez  repassé  dans  leurs 
moindres  détails  les  incidents  de  cette  soirée. 
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De  cet  examen  est  ressorti  ceci  (c'est  toujours  vous  qui  parlez 
«  L'envoyé  de  Rosen  n'a  pas  agi  en  homme  sérieusement  dévoué. 
Sa  mission  était  d'observer,  il  a  bavardé.  Toute  sa  conduite  dé- 
montre qu'il  avait  un  but  personnel.  Pendant  que  je  l' écoutais, 
le  cœur  serré,  le  front  humide,  il  m'a  jeté  d'étranges  regards.  Son 
récit  semblait  calculé  de  manière  à  me  glacer  de  terreur.  Il  ne  par- 
lait que  pour  mol.  Un  homme  fidèle  n'aurait  pas  risqué  ainsi  de 
me  donner  l'éveil.  » 

Conclusion  :  «  M.  Georges  Leslie  est  un  brave  dont  le  stylet  est 
à  vendre.  »  Est-ce  cela? 

—  Malgré  toute  votre  perspicacité...  commença  le  vicomte. 

—  Ou  bien  même,  interrompit  Georges  :  «  M.  Leslie  est  un  gueux, 
renouvelé  des  vieux  romans  espagnols  ;  il  va  me  demander  la  caridad, 
l'escopette  à  la  main  !  » 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  fit  le  vicomte  avec  une  intention  dédai- 
gneuse, je  n'en  ai  pas  pensé  si  long  que  cela  ! 

—  Si  fait,  répliqua  Georges,  vous  en  avez  même  pensé  beaucoup 
plus  long,  je  n'ai  pas  fini.  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Avec  un  homme 
pareil,  il  n'y  a  pas  à  marchander  :  je  vais  lui  proposer  de  me  vendre 
son  maître.  C'est  une  question  d'enchères.  » 

Sur  un  mouvement  du  vicomte,  Georges  s'arrêta  et  dit  : 

—  Si  vous  avez  à  nier,  niez  tout  de  suite,  car  nous  perdons  du 
temps. 

Le  vicomte  resta  muet. 

—  Vous  ne  niez  pas,  poursuivit  Georges,  et  vous  avez  bien 
raison.  Mais  un  scrupule  vous  est  venu  tout  à  coup.  Vous  avez 
pensé  :  S'il  refuse?  Ceci  était  grave  :  Georges  Leslie  refusant,  M. 
le  vicomte  de  Villiers  était  complètement  à  sa  merci.  M.  le  vicomte 
de  Villiers  a  compris  cela.  Il  a  pris  l'aventurier  Georges  Leslie  sous 
le  bras  comme  un  vieil  ami  et  lui  a  dit  :  «  Venez.  »  Il  l'a  conduit 
tout  au  haut  de  Montmartre.  On  eût  été  mieux,  sans  doute,  pour 
ce  que  voulait  faire  M.  le  vicomte,  dans  la  savane  mexicaine  ou 
même  sur  une  des  pentes  désolées  qui  mènent  du  camp  des  Cou- 
teaux d'or  à  la  plaine;  mais  M.  le  vicomte  avait-il  le  choix?  Geor- 
ges Leslie  ne  l'aurait  probablement  pas  suivi  jusque-là.  A  quatre 
heures  du  matin,  en  hiver,  par  dix  ou  douze  degrés  de  froid,  le 
sommet  de  Montmartre  présente  encore  un  abri  assez  sûr  pour 
un  tête-à  tête.  Une  fois  là  M.  de  Villiers  comptait  exhiber  ses  deux 
pistolets  et  dire  :  «  Combien  me  demandez-vous  pour  faire  ceci  ou 
cela?  »  Dans  le  cas  probable  d'acceptation  de  Georges  Leslie,  n 
être  humain  ne  pouvait  avoir  connaissance  du  pacte.  En  cas  d 
refus,  quel  rapport  possible  entre  M.  le  vicomte  Henri  de  Villie: 
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et  ce  cadavre  inconnu  qu'on  aurait  trouvé  au  point  du  jour  étendu 
dans  la  neige? 

Il  y  eut  une  petite  pause. 

—  A  quoi  bon  discuter  cela?  murmura  le  vicomte. 

—  Mon  revolver  a  tranché  la  question,  répliqua  Leslie;  je  suis 
de  votre  avis  :  la  chose  est  maintenant  oiseuse...  d'autant  mieux 
que  je  n'aurais  pas  refusé.  Traitons  l'affaire. 

—  Je  vous  offre  cent  mille  francs,  dit  Henri. 

—  Joli  dernier,  avec  les  cinquante  mille  de  plus-value  pour  le 
tendre  sentiment  que  vous  portez  à  votre  fiancée,  cela  fait  sept 
mille  cinq  cents  louis,  comme  nous  comptons  là-bas. 

—  Soit,  mais  je  veux  savoir... 

—  Pourquoi  la  plus-value?  Il  faut  vous  dire  que  ce  Rosen  est 
fantasque  comme  un  Américain.  Il  prétend  vous  appliquer  rigou- 
reusement la  peine  du  talion.  Vous  lui  avez  pris  son  or  et  sa  fiancée.. 

—  Il  veut  me  prendre  ma  fiancée  et  mon  bien?  Ceci  est  un  ren- 
seignement utile. 

—  Et  qui  vaut  les  cinquante  mille  francs,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  suivant  ce  que  vous  allez  faire  pour  moi,  repartit  le 
vicomte.  Etes-vous  homme  d'action? 

—  Quand  je  ne  puis  pas  rester  homme  de  loisir. 

—  J'entends;  me  donnerez-vous  un  coup  de  main? 

—  Peut-être,  mais  cela  vous  coûterait  un  prix  fou  ! 

—  Je  répète  ma  question  :  alors  dites-moi  ce  que  je  vous  achète 
cinquante  mille  écus? 

—  Une  chose  énorme,  cher  monsieur  :  l'égalité  des  armes  dans 
ce  duel  qui  va  s'engager  dès  aujourd'hui  peut-être.  Je  m'engage  à 
vous  montrer  aujourd'hui  le  comte  Albert  de  Rosen  votre  adversaire. 

—  Le  verrai-je  sans  être  vu?  demanda  M.  de  Villiers. 

—  Si  cela  vous  plaît. 
Henri  réfléchit  un  instant. 

—  Et  pour  cent  cinquante  mille  francs,  dit-il  enfin,  vous  ne 
ferez  pas  davantage? 

—  Votre  fiancée,  répliqua  Leslie  en  comptant  sur  ses  doigts, 
votre  fortune,  votre  vie,  cinquai*te  mille  francs  la  pièce,  est-ce  cher? 

Le  vicomte  tendit  sa  main  droite,  que  Leslie  serra,  ils  dirent  tous 
deux  : 

—  Marché  conclu  ! 

Depuis  quelques  minutes,  le  grand  nuage  noir  avait  gagné  le 
zénith.  La  neige  commençait  à  tomber.  La  nuit  s'était  faite  tout 
à  coup  si  profonde  que  la  tour  du  télégraphe  disparaissait  dans  le 
noir. 
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Au-devant  de  nos  deux  compagnons,  en  dehors  de  la  ligne  blan 
châtre  qui  marquait  la  lèvre  des  derniers  éboulements,  c'était 
comme  un  profond  abîme. 

—  La  peine  commence  à  passer  le  plaisir,  dit  Georges;  encore 
un  mot  et  nous  nous  séparons;  connaissez-vous  M.  le  duc  de  Rivas? 

—  L'ambassadeur  du  Brésil?  Très  particulièrement.  La  duchesse 
est  une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris  avec  ses  cheveux 
à  la  Ninon  et  ses  yeux  de  Mexicaine,  plus  noirs  que  le  jais.  Rivas 
s'est  marié  à  Durango  après  avoir  mené  la  vie  d'aventurier  comme 
moi.  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  Cordillères. 

—  Quel  genre  de  fête  M.  de  Rivas  donne-t-il  ce  soir? 

—  Un  bal  masqué  :  Tout  Paris  y  sera. 

—  Y  compris  mesdames  de  Boistrudan,  je  suppose. 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 

—  J'ai  fantaisie  de  voir  un  bal  masqué  de  votre  grand  monde, 
vicomte,  dit  Georges;  je  compte  sur  vous  pour  me  présenter  à 
madame  la  duchesse;  c'est  à  l'ambassade  du  Brésil  que  je  vous 
montrerai  le  comte  Albert  de  Rosen. 

Un  véritable  tourbillon  enveloppait  Montmartre  au  moment  où 
nos  deux  compagnons  regagnaient  la  ruelle.  La  neige  tombait  à 
flocons,  chassée  par  un  vent  diabolique.  Ils  avaient  peine  à  se 
guider. 

Ce  sont  de  longues  nuits  que  celles  de  la  dernière  semaine  de  l'an- 
née. Aucune  lueur  ne  se  montrait  encore  à  l'Orient. 

Ils  trouvèrent  enfin  une  brèche  et  ils  passèrent. 

—  A  ce  soir,  répéta  Georges  se  dirigeant  du  côté  du  Château- 
Rouge. 

Ils  n'avaient  pas  fait  une  demi-douzaine  de  pas  en  sens  contraire 
qu'ils  cessèrent  de  s'apercevoir. 

Georges  s'arrêta.  Il  siffla  tout  bas.  Une  voix  sourde  se  fit  entendre 
tout  contre  lui  dans  l'ombre. 

—  Towah  est  ici,   dit-elle. 

—  Prends  sa  piste  et  suis-le,  ordonna  Georges  Leslie. 
Towah  gagna  d'un  bond  la  brèche  et  se  mit  à  plat-ventre. 

—  Towah  tient  la  piste,  dit-il. 

—  Au  bout  de  la  piste,  reprit  Georges,  tu  trouveras  Mohican, 
ton  ennemi. 

L'Indien  ne  put  retenir  un  cri  de  sauvage  triomphe  et  disparut 
dans  la  nuit  pendant  que  Georges  lui  disait  : 

—  Souviens-toi  que  tu  as  juré  de  ne  pas  frapper  ! 


IX 


MOHICAN 


M.  Benoît  Lyon,  propriétaire,  habitait  un  pavillon  en  fort  mau- 
vais état  qui  s'enclavait  dans  le  mur  d'enceinte  de  son  immeuble, 
situé  à  Montmartre,  rue  Saint-Denis,  à  peu  près  à  mi-côte. 

Je  puis  me  tromper,  mais  je  crois  que  cette  rue  Saint-Denis, 
dont  le  nom  indiquait  si  bien  l'endroit  où  tomba  le  grand  martyr, 
s'appelle  maintenant  la  rue  du  Mont-Cenis. 

Je  voudrais  être  sûr  de  mon  fait  pour  dire  avec  plus  d'ampleur 
le  respect  et  la  sympathie  que  m'inspire  la  nouvelle  nomenclature 
de  nos  voies  parisiennes. 

Le  pavillon  n'avait  sur  la  me  que  des  jours  de  souffrance  fermés 
par  de  bons  barreaux  de  fer. 

A  droite  et  à  gauche,  le  mur  se  prolongeait,  noirâtre,  chancelant, 
malade;  penchant  tantôt  en  dedans,  tantôt  en  dehors,  son  faîte 
de  plâtre  rapiécé,  et  suivant  calûn-caha  les  soubresauts  de  la 
montée.  Le  mur  de  M.  Benoît  Lyon  ne  contribuait  pas  à  donner  à 
la  rue  Saint-Denis  cette  physionomie  triste  et  indigente  qu'elle 
possède  à  un  si  haut  degré. 

Le  mur  de  M.  Benoît  Lyon,  propriétaire,  était  long,  s'il  n'était 
pas  beau.  Il  servait  de  clôture  à  un  assez  grand  terrain  planté  de 
vilains  arbres  et  émaillé  de  masures  rechignées,  que  les  marchands 
parisiens  affermaient  l'été,  pour  jouir  un  peu  des  plaisirs  de  la 
campagne. 

L'ensemble  de  ces  masures  s'appelle  généralement  une  villa. 

Les  masures  de  M.  Benoît  Lyon,  propriétaire,  formaient  la  villa 
du  Bel-Air,  bien  connue  parmi  les  amateurs  de  campagnes. 

On  trouvait  à  la  villa  du  Bel-Air  douze  ou  quinze  chalelsy  plus 
deux  maisons  à  trois  étages,  aménagées  pour  recevoir  huit  loca- 
taires chacune.  Les  loyers  variaient  de  trois  à  cinq  cents  francs, 
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sauf  les  appartements  meublés,  qui  allaient  jusqu'à  mille;  mais 
ceux-là  étaient  de  vrais  palais. 

L'immeuble  de  M.  Benoît  lui  rapportait  à  peu  près  quinze  mille 
livres  de  rente,  sans  compter  les  arrangements  qu'il  prenait  avec 
le  boucher,  l'épicier,  le  boulanger  et  même  le  porteur  d'eau, 
auxquels  il  procurait  ses  locataires. 

Tous  les  appartements  avaient  leur  petit  jardin  privatif  avec 
une  pelouse,  large  comme  un  guéridon  et  une  corbeille  entourée 
de  buis.  Des  treillages  peints  en  vert  séparaient  ces  alvéoles  «  où 
l'on  était  chez  soi,  »  comme  disait  M.  Benoît  Lyon,  quand  il  mon- 
trait sa  propriété  à  de  nouveaux  amateurs. 

Chaque  chaumière  était  bâtie  au  centre  d'un  Eden  microsco- 
pique. Un  tonneau  enfoui  dans  le  sol  formait  pièce  d'eau  quand 
il  avait  tombé  de  la  pluie. 

On  avait  la  vue  de  la  plaine  Saint-Denis. 

Le  vent  du  nord,  qui  grillait  les  maigres  acacias,  avait  mérité  à 
ce  séjour  son  nom  de  villa  du  Bel- Air  autant  que  le  choix  heureux 
de  la  société  qui  s'y  réunissait  chaque  année. 

M.  Benoît  Lyon  faisait  ses  affaires  lui-même.  Il  était  à  la  fois 
son  propre  régisseur  et  son  propre  portier.  Harpagon  avait  maître 
Jacques  :  M.  Benoît,  plus  sage  qu'Harpagon,  ne  se  fiait  qu'à  lui- 
même. 

Au  fond,  il  avait  le  droit  de  regarder  Harpagon  comme  un  vieux 
dissipateur. 

Sa  seule  compagnie  était  un  énorme  chien  maigre  qu'il  avait 
habitué  à  la  portion  congrue  d'un  roquet.  Mohican,  ainsi  s'appe- 
lait le  chien,  toujours  affamé,  rôdait  dans  le  jardin  la  nuit,  et  valait 
dix  hommes  de  garnison. 

Trois  fois  par  semaine,  M.  Benoît  l'invitait  à  diner  en  ville; 
c'est-à-dire  qu'il  le  promenait  une  heure  ou  deux  autour  de  l'abat- 
toir de  Montmartre.  Sans  cela,  Mohican  fût  mort  depuis  longtemps 
d'étisie. 

L'été,  les  jardins  étaient  entretenus  par  un  pauvre  homme  de 
Clignancourt,  qui  donnait  cent  francs  par  an  à  M.  Benoît  pour 
acheter  la  clientèle  de  ses  locataires.  L'hiver  quand  les  marchands 
amis  de  la  villégiature  avaient  pris  leur  volée,  qui,  vers  la  rue  aux 
Ours,  qui,  vers  la  rue  Baudoyer,  M.  Benoît  restait  seul  avec  son 
chien  Mohican. 

Il  employait  la  mauvaise  saison  à  fabriquer  les  affiches  manus- 
crites pour  annoncer  ses  locations,  et  à  réparer,  tant  bien  que  mal, 
ses  divers  logis.  M.  Benoît  s'était  fait  peintre,  menuisier,  poêlier 
fumiste,  serrurier,  couvreur,  etc.  A  Montmartre,  il  passait  pour 
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être  très  riche.  Ses  voisins  disaient  qu'il  faisait  tout  cela  pour  s'a- 
muser. 

Il  ne  fréquentait  personne.  Son  chien  Mohican  mordait  tout  le 
monde. 

Ce  matin-là,  M.  Benoît  Lyon  s'était  levé  à  cinq  heures  juste, 
suivant  son  habitude.  Il  était  aussi  matinal  que  laborieux.  Une 
petite  chandelle  de  suif  de  douze  à  la  livre  éclairait  sa  chambre  à 
coucher,  dont  elle  ne  pouvait  égayer  le  papier  terne  et  décoloré. 

Son  lit  était  déjà  fait,  sa  toilette  aussi. 

Par  ce  froid  rigoureux,  deux  mottes  fumaient  mélancoliquement 
au  fond  de  la  cheminée,  trop  large  et  trop  haute. 

Mohican  dormait,  les  pieds  de  devant  dans  les  cendres.  M.  Benoît 
Lyon  avait  songé  bien  souvent  à  utiliser  les  loisirs  de  son  chien; 
mais  il  ne  mettait  jamais  la  broche. 

Un  vieux  coucou  pendu  à  la  muraille  grogna  pendant  une  bonne 
demi-minute,  puis  il  sonna  six  heures. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  Georges  Leslie  et  le  vicomte 
Henri  se  séparaient  sous  le  télégraphe. 

Le  vent  secouait  depuis  quelques  minutes  la  charpente  vermou- 
lue du  pavillon  et  plaquait  aux  carreaux  de  larges  flocons  de  neige. 

M.  Benoît  était  en  train  de  casser  des  bouteilles  en  petits  mor- 
ceaux pour  les  enfoncer  dans  le  plâtre  de  la  partie  supérieure  de 
son  mur.  Son  travail  de  la  veille  au  soir  restait  sur  la  table.  C'étaient 
de  jolies  pancartes  dont  il  avait  dessiné  lui-même  les  Vignettes,  et 
qui  portaient  : 

«   A   LOUER   TO    BE   LET 

«  Divers  appartements  meublés  ou  non  meublés,  dans  la  célèbre 
villa  du  Bel- Air,  sise  commune  de  Montmartre,  rue  Saint-Denis, 
n°...  Prix  modérés,  service  facultatif,  superbe  exposition. 

«  S'adresser  à  M.  Benoît  Lyon,  propriétaire.  —  Un  médecin  est 
attaché  à  l'établissement.  On  a  la  vue  des  coteaux  de  Montmorency. 

«  Seueral  f  irnished  or  not  apartments,  in  the  parx  of  the  celé- 
brated  «  villa  Bel- Air  »  Montmartre,  Saint-Denîs-street,  n°  ...  ad  tem- 
perate  priées,  servants  and  maid-servants  ondemand,  — splendid  pros- 
pect ! 

«  You  must  call  at  «  M.  Benoît  Lyon  »  landlord's. 

—  Private  physician.  You  enjoy  a  full  wiew  on  Montmorency 
hills.  » 

En  voyageant,  on  apprend  les  secrets  et  la  finesse  des  langues 
étrangères,  M.  Benoît  comptait  beaucoup  sur  ses  pancartes  poly- 
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glottes  pour  attirer  les  Anglais  Voyageurs,  qui  sont  presque  aussi 
friands  de  la  campagne  et  des  chalets  que  les  Parisiens  eux-mêmes 

Les  Anglais  devaient  payer  un  tiers  en  sus,  parce  que  M.  Benoît 
était  bon  patriote. 

Nous  ne  savons  quelle  idée  le  lecteur  a  pu  se  faire  de  ce  proprié 
taire,  d'après  le  récit  de  M.  le  vicomte  de  Villiers,  qui  avait  eu  Thon 
neur  de  le  posséder  comme  domestique  et  compagnon  de  route  dan 
le  nouveau  monde.  Il  pouvait  avoir  une  quarantaine  d'années 
sa  taille  était  courte  et  vigoureusement  prise;  sa  bouche,  fleuri 
entre  ses  deux  joues  rondes,  avait  cette  expression  mixte,  ce  rire 
jaune  des  Parisiens  dont  les  pères  vinrent  de  Normandie.  Ses  che 
veux,  épais  et  taillés  ras,  grisonnaient. 

C'eût  été  un  gros  petit  homme  d'assez  réjouissante  apparence,  sans 
te  regard  faux  qui  se  cachait  sous  les  énormes  touffes  de  ses  sourcils. 

Il  portait  une  de  ces  vestes  grises,  fourrées  d'étoupes,  qui  sont 
l'uniforme  des  marchands  de  vin.  Auprès  de  lui,  sur  la  table,  un 
registre  ouvert  montrait  des  colonnes  de  chiffres. 

Un  petit  pot  de  soupe  chauffait  devant  les  deux  mottes  du  foyer. 

—  Mohican  se  fait  lourd,  pensait-il  en  cassant  ses  bouteilles  : 
cette  bête  ne  songe  qu'à  manger  et  qu'à  dormir.  Il  faudra  que  je  sache 
combien  coûtent  les  pièges  à  loup,  pour  en  mettre. 

»  Je  ne  sortirai  jamais  de  cette  impasse  1  fit-il  tout  à  coup  en 
appuyant  contre  sa  main  sa  tête  rude  comme  une  étrille  :  si  on  place 
son  pauvre  magot,  il  y  a  des  faillites,  les  révolutions,  le  diable  et 
son  train  !  En  outre,  on  ne  l'a  pas  chez  soi  ;  on  ne  peut  pas  le  comp- 
ter soir  et  matin.  A  quoi  sert  d'avoir  un  bon  petit  magot  pour  ne 
pas  pouvoir  le  compter?  Mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille  :  l'argent 
qu'on  garde  pour  le  caresser  ne  rapporte  rien;  c'est  le  plus  coûteux 
de  tous  les  luxes.  Us  inventent  toutes  sortes  de  choses  stupides,  et  ils 
n'ont  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  fructifier  l'argent  à  la  cave  ! 

Il  se  prit  à  sourire. 

M.  Benoît  Lyon  n'était  pas  un  de  ces  avares  vieux  style  qu 
poussent  leur  passion  au  noir;  il  plaisantait  volontiers  avec  lui 
même  et  montrait  une  aimable  gaîté  dans  ses  conversations  intimes 
qui  étaient  son  meilleur  délassement. 

—  Bah  !  reprit-il  en  faisant  une  pointe  aiguë  à  son  tesson  de  bou 
teille,  j'aime  mieux  voir  mon  magot,  moi  !  c'est  idiot,  mais  c'est 
mon  goût.  Je  flaire  une  augmentation  de  loyers  pour  les  années 
prochaines.  Sans  compter  que  l'âge  vient  et  que  l'estomac  s'en  va 
Je  n'aimerai  bientôt  plus  à  me  donner  à  moi  tout  seul  des  petits 
dîners  fins.  Tant  mieux  !  On  a  beau  aller  à  l'économie,  c'est  d'u: 
prix  fou  I 
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Vous  avez  dû  rencontrer,  au  moins  une  fois  en  votre  vie,  cette 
variété  de  bon  vivant  qui  spécule  sur  l'approche  de  l'âge  des  gas- 
trites pour  ne  plus  sacrifier  aux  dispendieuses  tentations  de  la  gour- 
mandise.  L'avarice  a  ses  naïvetés  et  ses  grandeurs  qui  étonnent. 

Le  grand  chien  maigre  à  qui  Benoît  avait  donné  ce  nom  de  Mo- 
hican,  par  souvenir  de  ses  voyages  et  aventures,  releva  son  museau 
en  ce  moment,  et  entr'ouvrit  ses  yeux  chargés  de  sommeil. 

—  Eh  bien  !  fainéant  !  dit  Benoît,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela? 
tu  entends  un  pas  dans  la  rue  :  il  est  six  heures  sonnées,  mon  vieux. 
Tout  le  monde  n'est  pas  si  paresseux  que  toi  ! 

Mohican  se  dressa  sur  ses  pieds  lentement  et  s'étira;  puis,  il  mit 
de  nouveau  sa  gueule  contre  terre  et  ramassa  ses  longues  jambes 
en  poussant  un  hurlement  sourd. 

Benoît  pâlit. 

—  Par  le  temps  qu'il  fait,  murmura-t-il,  les  rôdeurs  auraient 
encore  une  grand  heure  pour  essayer  un  mauvais  coup  I 

On  frappa  rudement  à  la  porte. 

Il  courut  à  sa  table  de  nuit,  où  étaient  deux  pistolets,  et  les  coula 
dans  ses  poches. 

En  même  temps  il  saisit  son  fusil  de  garde  national,  appuyé 
contre  la  muraille. 

Mohican  avait  le  nez  au  vent  et  les  yeux  rouges. 

On  frappa  une  seconde  fois,  et  plus  fort.  Benoît  arma  un  de  ses 
pistolets.  Sa  main  tremblait. 

Cet  homme  avait  souvent  bravé  la  mort,  mais  le  soldat  intrépide 
qui  a  regardé  naguère  le  trépas  en  face  devient  tout  à  coup  timide 
quand  il  se  sent  l'unique  protecteur  de  sa  mère  ou  de  sa  fiancée. 

Benoît  n'avait  chez  lui  ni  fiancée  ni  mère  ;  il  avait  mieux  :  nous 
savons  qu'il  n'avait  pas  placé  son  argent. 

—  Benoît  !  Benoît  !  cria  une  voix  au  dehors,  éveillez-vous  1  ouvrez. 
Le  chien  Mohican  mit  sa  queue  entre  ses  jambes,  puis  il  se  recoucha 

paisiblement.  Les  muscles  du  visage  de  Benoît  se  détendirent. 
Cependant,  il  hésita  encore  et  regarda  son  chien  avec  attention, 

—  Es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  lui,  toi  !  demanda-t-il  à  Mohican. 
Mohican  baissa  la  tête  et  battit  de  la  queue. 

—  Que  diable  vient-il  faire  à  pareille  heure?  grommela  M.  Benoît 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Ici,  Mohican!  fit-il  en  s'interrompant ;  si  tu  t'es  trompé, 
gare  à  toi  ! 

M.  Benoît  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  et  fit  passer 
son  chien  le  premier.  La  porte  de  la  rue  s'ouvrait  sur  un  petit  carré, 
contre-baisse  de  trois  marches. 
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—  Ouvrez  donc,  Benoît  !  disait  la  voix  au  dehors. 

—  C'est  donc  bien  vous,  monsieur  le  vicomte?  demanda  le  pro- 
priétaire, par  excès  de  précaution. 

—  C'est  moi,  et  voilà  dix  minutes  que  je  frappe  I 

Benoît  tira  une  grosse  barre,  poussa  deux  verrous  et  fit  jouer  le 
pêne  d'une  serrure  monumentale. 

La  porte  s'entre-b ailla,  et  un  tourbillon  de  neige  vint  le  frapper 
au  visage. 

. —  Vous  n'êtes  pas  seul?  dit  Benoît  quand  le  vicomte  fut  entré. 

—  Si  fait  I  répliqua  celui-ci. 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  aperçu  une  grande  ombre  grise  derrière 
vous.  Ecoutez  Mohican  ! 

Mohican  grondait  et  tâchait  en  vain  de  passer  son  museau  trop 
gros  sous  la  fente  du  seuil. 

—  Vous  rêvez  tous  les  deux  !  s'écria  le  vicomte;  il  n'y  a  pas  un 
être  humain  dehors  dans  tout  Montmartre  à  l'heure  qu'il  est. 

Il  secoua  sa  pelisse  toute  blanche  de  neige  et  entra.  Benoît  le 
suivit. 

Le  vicomte  prit  deux  bûches  avec  une  demi-douzaine  de  mottes 
et  ranima  le  feu. 

—  Faites  comme  chez  vous  !  grommela  Benoît,  non  sans  amer- 
tume. 

Le  vicomte  se  jeta  dans  l'unique  fauteuil  qui  tendait  ses  bras 
graisseux  et  branlants  au  coin  de  l'âtre.  Il  s'essuya  le  front.  Alors 
seulement,  Benoît  s'aperçut  qu'il  était  pâle  comme  un  mort  et 
secoué  par  des  frissons  convulsifs. 

—  Qu'avez- vous  donc?  demanda-t-il ;  vous  serait-il  arrivé  mal- 
heur? 

Le  vicomte  ne  répondit  point;  ses  yeux  étaient  fixes,  tous  les 
traits  de  son  visage  exprimaient  un  véritable  égarement. 

—  Il  aura  joué  à  la  Bourse  !  pensa  Benoît,  frappé  d'un  trait 
de  lumière  :  il  vient  m'emprunter  de  l'argent. 

Et  tout  aussitôt  : 

—  J'aurais  été  chez  vous  aujourd'hui,  mon  bon  monsieur  de 
Villiers,  dit-il,  sans  l'honneur  de  votre  visite.  Je  peux  bien  vous 
dire  cela  :  je  voudrais  vous  demander  quelque  argent  à  emprunter. 
Je  sais  que  vous  ne  refuserez  pas  une  bagatelle  à  un  vieux  ser- 
viteur dans  le  besoin. 

—  Vous  1  dans  le  besoin,  Benoît  !  répliqua  le  vicomte,  qui  U 
regarda  en  face. 

Benoît  abrita  ses  yeux  derrière  ses  sourcils. 

—  La  dureté  des  temps,  balbutia-t-il,  de  fausses  spéculations.. 
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—  Nous  reparlerons  de  cela,  interrompit  le  vicomte,  qui  retomba 
dans  sa  rêverie. 

—  Il  n'a  pas  besoin  d'argent,  pensa  Benoît,  tant  mieux!  mais 
alors  que  me  veut-il? 

Mohican  traversa  la  chambre  d'un  bond  et  vint  mettre  ses  pattes 
de  devant  sur  l'appui  de  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin. 

—  Qu'est-ce,  mon  vieux,  qu'est-ce?  demanda  Benoît. 
Mohican  aboya  fortement. 

—  Je  parierais  ma  tête  à  couper  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  le  parc  I 
s'écria  Benoît. 

Le  vicomte  haussa  les  épaules. 

—  U  a  pris  la  rue  de  la  Fontenelle  pour  redescendre  par  la  bar- 
rière Rochechouart,  dit-il. 

— -  Qui  ça? 

—  M.  Georges  Leslie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Georges  Leslié? 

Les  aboiements  furieux  du  chien  couvrirent  la  réponse  d'Henri. 

—  Etait-il  habillé  de  gris  votre  Georges  Leslie?  demanda  Benoît. 

—  Non,  de  noir. 

—  Alors  ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  vu... 

»  C'est  bien  f ait  1  poursuivit-il  en  se  parlant  à  lui-même;  j'ai 
trop  tardé  à  sceller  les  tessons  de  bouteilles  I 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  besoin  d'argent,  Benoît,  dit 
tout  à  coup  le  vicomte  qui  releva  ses  yeux  sur  lui;  je  suis  riche,  très 
riche,  mes  fonds  ont  fructifié... 

—  Il  n'y  a  que  moi,  soupira  le  pauvre  Benoît,  pour  ne  pas  avoir 
la  chance. 

Il  se  rapprocha  d'Henri  e'  ajouta  : 

—  Vous  avez  une  petite  affaire  à  me  proposer? 

—  Oui,  répondit  le  vicomte. 

Les  aboiements  de  Mohican  étaient  si  furieux  qu'on  ne  pouvait 
plus  s'entendre. 
Benoît  hésita  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Tant  pis  pour  le  voleur  !  On  trouvera  un  homme  étranglé 
demain  dans  le  jardin.  Je  ferai  ma  déclaration...,  ça  servira  d'exem- 
ple aux  autres  ! 

Il  prit  Mohican  par  son  collier  et  passa  dans  une  chambre  voisine 
qui  avait  issue  sur  la  basse-cour. 

La  basse-cour  était  séparée  du  jardin  par  un  mur  de  six  pieds. 
Le  prudent  Benoît  ne  s'exposait  point  en  sortant  par  là.  Il  lâcha 
le  chien  et  dit  : 

—  Hardi,  vieux  ! 
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Avant  que  Benoît  eût  refermé  la  porte,  le  chien  avait  déjà  sauté 
sur  la  toiture  de  sa  niche  et,  de  là,  franchi  le  mur  d'un  seul  bond. 

■ —  Le  compte  de  l'autre  est  réglé  !  pensa  Benoît,  en  rentrant 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

On  entendit  deux  ou  trois  aboiements  sonores,  puis  rien. 

—  Voilà  !  fit  Benoît.  Nous  pouvons  causer.  Je  ne  vous  offre  rien, 
parce  que  je  prends  seulement  mon  petit  potage. 

—  Donnez-moi  de  l'eau-de-vie,  répliqua  le  vicomte. 

—  En  ai-je?  fit  Benoît,  ce  serait  bien  un  hasard? 

Il  alla  ouvrir  un  buffet,  chercha  longtemps  et  finit  par  trouver 
un  fond  de  bouteille.  Il  l'apporta  au  vicomte  avec  un  verre.  Henri 
but  tout  ce  qu'il  y  avait  d'un  seul  trait. 

Un  peu  de  sang  revint  à  ses  joues.  La  réaction  du  froid  qu'il 
avait  éprouvé  se  faisait. 

Il  ôta  sa  pelisse  et  parut  aux  yeux  du  ci-devant  chasseur  de  cas- 
tors dans  toute  la  rigueur  élégante  de  sa  tenue  de  bal. 

■ —  Ses  tailleurs  doivent  en  gagner  de  l'argent  I  pensa  Benoît. 

- —  Êtes-vous  toujours  un  gaillard  résolu  et  prêt  à  tout?  deman- 
da brusquement  le  vicomte. 

Benoît  portait  la  première  cuillerée  de  son  potage  à  ses  lèvres. 

Il  ne  l'avala  pas. 

—  Hé  !  hé  I  fit-il,  cela  dépend.  Si  l'affaire  est  sûre...  mais  voyez- 
vous,  quand  on  a  fait  son  nid...  En  deux  mots,  y  a-t-il  du  danger? 

—  Beaucoup  de  danger,  répondit  Henri. 

—  Alors,  votre  serviteur  !  fit  Benoît,  qui  se  mit  à  manger  de  grand 
appétit;  je  donne  d'avance  ma  démission. 

—  Je  ne  l'accepte  pas,  mon  cher  Benoît,  repartit  le  vicomte. 
Combien  avez-vous  rapporté  de  là-bas,  à  peu  près? 

—  Si  peu  de  chose  !  gémit  le  propriétaire. 

—  A  partir  de  l'eau  du  Mississipi  que  vous  aviez  mise  en  bouteil- 
les, jusqu'à  notre  départ  d'Amérique,  interrompit  le  vicomte,  vous 
avez  constamment  brocanté.  Votre  portion  dans  la  tirelire  du  mayor 
a  été  bonne  :  vous  devez  être  très  riche.  J'ajoute  tout  de  suite  que 
je  suis  plus  riche  que  vous.  Depuis  la  réouverture  de  la  Bourse, 
en  1848,  je  tiens  à  la  hausse  :  c'est  vous  dire  que  j'ai  fait  des  bénéfices 
considérables  ;  les  anciens  domaines  de  ma  famille  sont  rachetés  et 
intégralement  payés.  Je  possède,  en  outre,  des  capitaux  disponi- 
bles... Mais,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  je  suis  menacé  de  mort. 

—  Hein?  fit  Benoît,  qui  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Je  suis  menacé  de  mort,  répéta  Henri. 

—  Gomment  l'entendez- vous? 

—  Le  mayor  est  à  Paris. 
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La  cuiller  s'échappa  des  mains  de  Benoît. 

—  A  Paris  !  balbutia-t-il,  le  mayor  !...  Mais,  ajouta-t-il,  le  mayor 
cherchera  longtemps  avant  de  trouver  l'aventurier  Edouard. 

—  Le  mayor  sait  mon  véritable  nom,  dit  le  vicomte;  il  le  savait 
à  Baltimore.  Je  t'avais  caché  cela,  mais  tu  ne  dois  plus  rien  igno- 
rer. 

Le  vicomte  raconta  ici  en  deux  mots  l'histoire  du  duel  proposé 
et  des  signatures  échangées. 

—  Et  qui  donc  l'avait  si  bien  instruit?  murmura  Benoît. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  hasard  véritablement  infernal  I  Te 
souviens-tu  de  notre  excursion  dans  la  Sonora? 

—  Parbleu  I 

—  Te  souviens-tu  de  cette  nuit  de  carnaval  à  Arispe,  de  l'autre 
côté  du  Rio-Gila? 

—  Oui,  oui,  vous  en  jetiez  par  la  fenêtre  de  ces  dollars  et  de  ces 
pistoles!...  moi,  je  gagnai  cinq  malheureuses  piastres  au  monté,  dans 
l'antichambre... 

—  Eh  bien  !  moi  j'y  perdis  ce  que  je  rachèterais  volontiers  au  prix 
de  dix  mille  louis. 

—  Deux  cent  mille  francs  !...  quoi  donc? 

—  Mon  incognito...  Le  marquis  de  Goncha,  qui  est  maintenant 
duc  de  Rivas,  me  reconnut  sous  mon  masque  et  eut  l'imprudence 
de  prononcer  mon  nom... 

—  Eh  bien? 

—  Mon  vrai  nom  d'Henri  de  Villiers. 

—  Eh  bien? 

—  Il  y  avait  là  cent  femmes  masquées,  entre  autres  cette  admi- 
rable créature,  costumée  en  manola  de  Cadix,  dont  les  tresses  de 
jais  tombaient  jusqu'à  terre. 

—  La  fille  d'un  alcade? 

—  La  fille  de  l'alcade  de  San  Felipe.  Elle  ne  se  démasqua  pas, 
mais  elle  était  au  bras  de  Rivas  quand  il  m'appela  par  mon  nom, 
et  peu  après,  le  maître  de  la  maison,  le  général  Nunez,  me  salua  de 
mon  nom  de  guerre  Edouard  de  Montroy.  La  manola  me  regarda 
tout  étonnée... 

—  Quand  même?  fit  Benoît.  La  manola  est  à  quinze  cents  lieues 
d'ici  ! 

Le"  vicomte  fit  un  geste  de  colère  et  reprit  : 

—  Lorsque  nous  rencontrâmes  le  mayor,  étendu  sur  un  brancard 
et  la  face  couverte  d'un  voile,  là-bas,  au  pied  du  Golden-dagger, 
sais-tu  où  les  Vecinos  le  conduisaient? 

—  Non.  Je  sais  seulement  que  le  chef  des  Couteaux  d'or  avait 
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plus  de  deux  cent  mille  piastres  dans  son  trou,  et  que  la  brave  Lile, 
la  femme  du  Pawnie,  aimait  le  tafia. 

—  Nous  reparlerons  bientôt  du  Pawnie  et  de  sa  femme,  prononça 
tout  bas  Henri.  Il  faut  que  tu  saches  avant  tout  où  les  Vecinos 
conduisaient  le  mayor. 

—  J'écoute. 

—  Ils  le  conduisaient  à  San-Felipe,  où  il  est  resté  captif  près  d'un 
an,  visité  tous  les  jours  par  la  manola  de  Arispe,  la  senora  Carmen, 
romanesque  comme  une  Andalouse,  charitable  comme  une  sœur 
grise  et  folle  comme... 

—  Diable  I  fit  Benoît  ;  mais  tout  cela  n'empêche  pas,  en  somme, 
que  le  mayor  soit  aveugle. 

—  Il  a  recouvré  la  vue  ! 

—  Peste  !  peste  !  ceci  gâte  l'affaire.  Comment  vous  tirerez-vous 
de  ce  guêpier,  mon  pauvre  monsieur  le  vicomte? 

—  J'ai  compté  sur  toi. 

—  Sur  moi  !  pour  me  battre  à  votre  place? 

—  Pour  m' aider  à  me  défaire  du  mayor. 
Benoît  se  leva. 

—  Serviteur  !  dit-il,  serviteur  de  tout  mon  cœur.  J'ai  eu  de  la 
chance  de  casser  la  tête  de  mon  Indien,  là-bas  à  Baltimore,  et,  sans 
reproche,  c'est  un  fier  service  que  je  vous  rendis  là.  Maintenant 
je  dors  tranquille.  Bien  fou  serais-je  de  recommercer  ce  jeu-là  J 

—  Rassieds-toi,  commanda  Henri. 

—  Plaît-il?  voulut  dire  Benoît,  qui  était  homme  à  tenir  tête 
à  son  ancien  maître. 

—  Ou  plutôt,  reprit  le  vicomte,  ouvre  cette  porte  et  appelle  ton 
chien  Mohican. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  propriétaire  avec  une  certaine  émotion 
dans  la  voix;  Mohican  n'est  pas  revenu. 

• —  Appelle  ! 

Benoît  ouvrit  la  porte.  Le  jour  se  faisait  au  dehors.  Benoît  siffla. 

La  neige  tombait  toujours  à  gros  flocons. 

Mohican  ne  vint  pas. 

—  Tay,  vieux  !  fit  Benoît  ;  tay  !  tay  !  tay  ! 

Il  rentra  tout  pâle,  puis  voulut  ressortir  pour  appeler  encore. 

—  C'est  assez,  dit  le  vicomte,  ton  chien  ne  répondra  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  mort. 

—  Mort  !  comment  savez-vous  cela? 

—  Je  le  devine. 

—  Et  qui  donc  l'aurait  tué? 
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—  Towah  le  Pawnie,  répondit  Henri,  qui  se  levait  à  son  tour. 
Benoît  recula.  Ses  dents  claquaient. 

—  Towah,  que  tu  n'as  pas  assommé  tout  à  fait  là-bas,  avec  ton 
casse-tête,  poursuivit  le  vicomte;  Towah,  qui  a  suivi  le  mayor  à 
Paris;  Towah,  qui  a  trouvé  ta  piste,  et  qui  est,  à  cette  heure,  caché 
dans  ton  propre  jardin. 

Benoît  se  laissa  choir  sur  une  chaise  comme  si  la  foudre  l'eût 
frappé. 

Le  jour  entrait,  blafard  et  triste,  par  les  croisées  de  la  chambre 
à  coucher  de  Benoît  ;  la  neige  ne  tombait  plus  ;  le  vent,  qui  avait 
chassé  les  nuées,  continuait  de  souffler  avec  violence,  et  le  soleil 
terne  brillantait  de  ses  rayons  la  tête  poudrée  des  arbres. 

M.  Benoît  restait  anéanti. 

Il  était  si  troublé  qu'il  avait  laissé  brûler  sa  chandelle  allumée 
sur  la  table. 

Au  contraire,  le  vicomte  Henri  de  Yilliers  semblait  beaucoup 
moins  abattu. 


X 


LES    CAMAROS 


On  ne  peut  nier,  et  ceci  est  loin  de  rehausser  l'espèce  humaine, 
que  la  plupart  des  hommes  éprouvent  une  sorte  de  consolation 
égoïste  dans  le  fait  de  voir  leur  détresse  partagée. 

L'angoisse  de  Benoît  soulageait  d'autant  la  peine  du  vicomte, 
et  ce  n'était  pas  ici  par  égoïsme,  car  cette  angoisse  allait  remettre 
Benoît  à  ses  ordres. 

Le  vicomte  était  renversé  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur  les 
chenets,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Il  venait,  ma  foi,  d'allu- 
mer un  cigare. 

Benoît  restait  au  plus  profond  de  sa  stupeur  :  le  grand  jour 
éclairait  sa  face  terreuse.  De  temps  en  temps,  au  moindre  bruit, 
son  regard  se  tournait  avec  épouvante  vers  les  croisées. 

—  Allons,  rassurez-vous,  Benoît,  mon  pauvre  garçon  1  dit  enfin 
le  vicomte;  ce  n'est  pas  pour  ce  matin.  Vous  connaissez  ces  démons 
sauvages.  A  Paris,  comme  dans  les  forêts,  ils  ne  travaillent  jamais 
que  la  nuit. 

—  Vous  avez  raison!  s'écria  le  propriétaire;  nous  avons  toute 
la  journée  pour  le  faire  arrêter. 

Le  vicomte  éclata  de  rire. 

—  Certes,  répondit-il,  son  signalement  n'est  pas  difficile  à  fournir. 
Mais  pensez-vous  que  Towah  soit  descendu  à  l'auberge  ou  qu'il 
ait  pris  ses  quartiers  dans  un  garni? 

Benoît  baissa  la  tête  de  nouveau. 

—  Si  nous  avions  seulement  une  semaine  ou  deux  devant  nous, 
poursuivit  le  vicomte,  Towah  tomberait  certainement  entre  nos 
mains.  Aux  environs  de  Paris,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'endroits  où 
cacher  les  sauvages,  et  la  police  serait  bientôt  sur  sa  trace.  Mais  qui 
sait  ce  qui  va  se  passer  ici  la  nuit  prochaine? 
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—  Je  n'y  coucherai  pas  !  dit  Benoît,  qui  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Ce  sera  prudent. 

Mais  Benoît  avait  déjà  changé  d'avis. 

Il  y  avait  dans  certain  trou  pratiqué  dans  la  muraille,  derrière 
l'alcôve,  un  grand  panier  d'osier  doublé  de  tôle,  qu'il  ne  pouvait 
pas  emporter  avec  lui,  et  qu'il  ne  voulait  pas,  même  au  prix  de  sa 
vie,  laisser  ainsi,  tout  seul  à  la  maison. 

—  Ou  plutôt,  reprit-il  vivement,  j'aurai  des  sergents  de  ville 
plein  la  maison,  plein  le  jardin.  J'aurai  des  gendarmes...  quand 
même  je  devrais  les  payer  dix  francs  la  pièce  ! 

—  Ce  serait  adroit,  dit  le  vicomte  en  se  tournant  vers  lui;  mais 
cela  ne  se  peut  pas. 

—  Parce  que? 

—  Je  m'y  oppose. 

Leurs  regards  se  choquèrent. 

Les  yeux  de  Benoît  disparaissaient  complètement  dans  la  saillie 
de  ses  sourcils  froncés. 

—  Vous  voulez  m'entraîner  à  quelque  mauvais  coup  !...  mur- 
mura-t-il. 

—  J'y  suis  entraîné  moi-même,  répliqua  le  vicomte  avec  froi- 
deur; nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens. 

Vos  affaires  touchent  aux  miennes,  mon  garçon,  et  la  police 
ni  la  justice  ne  doivent  point  se  mêler  de  nos  affaires. 

—  Qui  donc  peut  divulguer  nos  anciennes  relations?  objecta  Benoît. 

—  C'est  fait.  J'ai  raconté  moi-même  devant  soixante  personnes 
notre  rencontre  et  ce  qui  s'ensuivit. 

—  Quelle  imprudence  I 

Le  vicomte  soupira  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  que  j'aie  commise  cette  nuit  ! 

—  Vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu  !  s'écria  Benoît,  s'insur- 
geant  tout  à  coup.  Moi,  je  ferai  ce  que  je  voudrai.  Ce  n'est  pas  un 
procès  que  je  crains.  L'Indien  va-t-il  m'appeler  devant  les  tribu- 
naux? je  vous  le  demande  ! 

—  Il  le  peut,  repartit  le  vicomte. 
Benoît  haussa  les  épaules. 

—  Sinon  lui,  poursuivit  Henri,  du  moins  le  mayor. 

—  Comment  pourrait-il  prouver?... 

—  Cette  nuit,  interrompit  le  vicomte,  devant  soixante  personnes, 
j'ai  donné  mon  approbation  pleine  et  entière  à  un  homme  qui 
disait  :  «  Le  Français  Edouard  et  son  valet  Mohican  étaient  deux 
voleurs  et  deux  infâmes.  » 
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Benoît  le  regarda  d'un  air  ébahi. 

—  Ah  çà  !  balbutia-t-il,  cette  nuit  vous  étiez  donc  ivre  ou  fou  ! 

—  Ecoutez-moi  bien,  mon  ami  Benoît,  prononça  le  vicomte 
lentement,  la  bataille  n'est  pas  perdue  encore;  mais  vous  ne  vous 
sauverez  que  par  moi  et  avec  moi.  S'il  vous  faut  une  explication, 
la  voici  :  cette  nuit,  à  l'hôtel  de  Boistrudan,  je  me  suis  trouvé  en 
face  d'un  homme  qui  sait  tous  nos  secrets... 

—  Tous  !  répéta  le  propriétaire  avec  effroi.  C'est  donc  le  mayor 
lui-même  ! 

—  Un  instant,  je  l'ai  cru.  Cet  homme  a  profité  très  habilement 
de  la  manie  de  ma  future  belle-mère,  toujours  avide  d'aventures 
ou  d'impressions  de  voyage.  Il  a  raconté,  avec  des  détails  très 
frappants  de  vérité,  cet  épisode  de  notre  odyssée  qui  eut  pour 
théâtre  le  campement  des  Couteaux  d'or.  Je  venais  justement  de 
montrer  mon  golden-dagger  et  de  narrer  je  ne  sais  quelle  anecdote  : 
notre  repas  chez  l'Irlandais  de  la  montagne.  Pendant  son  récit,  qui 
a  duré  une  heure  (et  comme  cette  heure  m'a  semblé  longue  !),  cet 
homme  avait  sans  cesse  les  yeux  sur  moi;  je  sentais  qu'il  me  tenait 
en  son  pouvoir  pieds  et  poings  liés.  Mais  comme  il  tardait  à  m' atta- 
quer en  face,  l'idée  m'est  venue  qu'il  voulait  escompter  sa  science. 
C'était  une  chance  de  salut,  et  pour  lui  tendre  la  corde,  j'ai  donné 
mon  témoignage  sans  réserve  à  tous  les  faits  avancés  par  lui. 

—  Quelle  imprudence  !  dit  pour  la  seconde  fois  Benoît. 

—  Je  n'avais  pas  d'autre  moyen  d'éviter  le  coup  de  massue 
qu'il  pouvait  me  porter  d'un  instant  à  l'autre.  J'étais  là  en  présence 
d'Hélène.  J'ai  dû  même  aller  jusqu'à  dire,  tant  les  circonstances 
me  pressaient,  que  je  savais  le  vrai  nom  des  deux  aventuriers, 
et  que... 

—  Et  que?  répéta  Benoît. 

—  Pourquoi  le  cacher?  reprit  Henri  après  un  court  silence,  j'ai 
promis  à  la  marquise  de  les  lui  révéler... 

—  La  conclusion  !  interrompit  Benoît  d'un  air  sombre. 

—  Cet  homme  savait  tout,  comme  je  l'avais  deviné;  cet  homme 
aurait  pu  me  montrer  au  doigt  et  dire  :  «  Voilà  celui  qui  a  volé, 
voilà  celui  qui  a  délaissé  la  femme  qu'il  avait  épousée...  une  femme 
mourante  et  mère;  voilà  celui  qui  a  fui  devant  le  vengeur  !  » 

—  C'est  pourtant  vrai  que  vous  avez  fait  tout  cela  !  grommela 
le  propriétaire  en  ricanant  ;  vous  en  avez  sur  la  conscience  I 

Le  vicomte  poursuivit  tranquillement  : 

—  Fin  de  la  conclusion  :  cet  homme  appartenait,  cette  nuit,  au 
comte  Albert  de  Rosen,  qui  devait  se  servir  de  lui  pour  me  recon- 
naître. Je  l'ai  acheté  cent  cinquante  mille  francs  comptant. 
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—  Bonté  du  ciel  1  soupira  Benoît,  est-ce  payé? 
Le  vicomte  sourit  et  répondit  : 

—  Pas  encore.  Il  faut  auparavant  qu'il  me  montre  le  comte 
Albert  de  Rosen. 

—  Et  quand  vous  connaîtrez  le  comte  Albert  de  Rosen,  demanda 
Benoît,  que  ferez-vous? 

Henri  de  Villiers  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  jeta  son  cigare 
au  feu  et  croisa  ses  jambes  Tune  sur  l'autre. 

—  Maître  Benoît,  dit-il,  pendant  nos  longues  marches  dans  la 
prairie,  vous  m'avez  raconté  quelques  particularités  de  votre  jeu- 
nesse :  j'en  ai  gardé  un  souvenir  très  fidèle.  Avant  d'être  mon  page, 
vous  étiez  trappeur,  vous  étiez  valet;  avant  d'être  valet,  vous  étiez... 

—  A  quoi  bon  rappeler  cela?  voulut  interrompre  le  propriétaire. 

—  Permettez  !  vous  avez  eu  l'idée  de  prendre  une  garnison  chez 
vous  :  je  trouve  l'idée  heureuse  et  je  m'y  range;  seulement,  nous 
ne  nous  adresserons  ni  aux  gendarmes  ni  aux  sergents  de  ville. 

Benoît  était  tout  blême. 

—  Non!  non!  fit-il,  car  il  comprenait;  c'était  bon  quand  je 
n'avais  ni  sou  ni  maille.  Tous  ces  coquins-là  en  savent  long.  Ils 
m'ont  perdu  de  vue,  grâce  à  Dieu,  c'est  une  chance  que  je  ne 
donnerais  pas  pour  un  millier  d'écus...  jamais  je  ne  retournerai 
sur  cette  galère  I 

Le  vicomte  se  leva,  remit  sa  pelisse  et  la  boutonna  comme  un 
homme  qui  va  sortir. 

—  Vous  me  laissez  seul?  dit  Benoît. 

—  Vous  n'allez  pas  rester  ici,  mon  bon,  repartit  le  vicomte,  vous 
avez  de  la  besogne  pour  aujourd'hui.  Ce  soir,  il  me  faut  quatre  de 
ces  coquins-là,  comme  vous  les  appelez,  à  la  porte  de  l'embassa- 
deur  du  Brésil.  Vous  prendrez,  pour  vous  garder,  une  douzaine  de 
leurs  camarades,  si  vous  voulez.  C'est  moi  qui  paie. 

—  Mais  je  vous  ai  dit... 

—  Mon  bon,  vous  avez  parlé  à  la  légère;  je  vous  le  répète,  nous 
n'avons  pas  le  choix.  Vous  allez,  bon  gré  mal  gré,  renouer  connais- 
sance avec  ces  messieurs.  Ces  messieurs  et  vous,  vous  aurez 
partager  les  cinquante  mille  écus  que  j'avais  promis  à  ce  bon 
M.  Georges  Leslie. 

—  C'est  l'homme? 

—  L'homme  au  secret...  celui  que  j'ai  acheté. 
Henri  mettait  ses  gants.  Benoît  dit  : 

—  Il  s'agirait  de  le...? 

—  Supprimer,  acheva  le  vicomte,  avec  un  effrayant  sang-froid 
lui  et  d'autres... 
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—  Qui,  les  autres? 

—  Towah,  à  cause  de  vous. 

—  Et  encore? 

—  Rosen,  à  cause  de  moi. 

—  Trois  hommes  ! 

—  Peut-être  quatre,  fit  Henri. 

Le  nom  du  général  O'Brien  était  sur  ses  lèvres,  mais  il  le  retint. 
Sa  nature  d'aventurier  reprenait  le  dessus.  Au  moment  de  sauter 
cet  horrible  pas  auquel  il  était  acculé,  il  gardait  une  sorte  de  sang- 
froid. 

—  Où  diable  vais-je  retrouver  tous  ces  oiseaux-là,  maintenant? 
grommela  Benoît,  sérieusement  embarrassé. 

L'idée  d'éviter  le  contact  des  agents  de  l'autorité  flattait  en  lui, 
pourtant,  de  secrètes  répugnances  qui  n'avaient  pas  leur  source 
dans  le  caprice  seulement. 

En  outre,  l'offre  étourdissante  du  vicomte  Henri  éveillait  violem- 
ment sa  cupidité. 

Mais  un  homme  établi  1  un  propriétaire  à  son  aise  1  faire  un 
plongeon  dans  ces  bas-fonds  hasardeux  où  grouillent  les  scélérats 
sans  feu  ni  lieu,  qui  gagnent  misérablement  leur  pain  sec  à  risquer  le 
bagne  ou  l'échafaud  1  car  c'était  de  cela  qu'il  s'agissait. 

—  A  six  heures,  ce  soir,  je  serai  chez  moi,  dit  Henri,  qui  se  dirigea 
vers  la  porte  de  la  rue.  A  six  heures,  je  saurai  probablement  si  c'est 
trois  ou  quatre... 

—  En  somme,  interrompit  Benoît,  qui  allait  se  familiarisant 
peu  à  peu  avec  l'idée  de  l'affaire;  quand  il  y  en  a  pour  trois... 

—  Nous  y  voilà!  s'écria  Henri;  j'aime  les  gais  lurons I  Outre 
cinquante  mille  écus,  je  te  promets  un  beau  cadeau  pour  le  jour 
de  mes  noces. 

—  Voilà  quelque  chose  d'étonnant  I  dit  Benoît;  vos  noces  I  vous 
avez  la  chance,  tout  de  même,  que  ces  dames  de  Boistrudan  n'aient 
pas  reçu  une  seule  lettre  des  Talbot  depuis  le  temps  I 

Le  vicomte  sourit. 

—  Toi  qui  faisais  si  bien  sauter  la  coupe  à  l'écarté,  répliqua-t-il, 
tu  ne  devines  pas? 

—  Vous  avez  fait  sauter  les  lettres. 

Henri  haussa  les  épaules  en  riant  et  mit  la  main  sur  le  loquet 
de  la  porte,  mais,  sur  le  point  de  sortir,  il  se  ravisa. 

—  Le  jardin  a  une  sortie  par  derrière,  je  crois?  demanda- t-il. 

—  Sur  la  rue  Saint-Jean,  répondit  Benoît. 

—  Prends  la  clef  et  reconduis-moi  par  là. 

Le  propriétaire  obéit.  Il  n'était  pas  fâché  d'avoir  un  compagnon 
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pour  entrer  dans  son  parc  et  appeler  Mohican,  car  il  gardait  un 
vague  espoir. 

Mohican,  ce  terrible  gardien,  tué  par  un  seul  homme  sans  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  pousser  un  hurlement  de  détresse  !  ceci  lui  parais- 
sait à  bon  droit  un  fait  invraisemblable. 

Ils  passèrent  tous  deux  dans  la  salle  à  manger,  dont  la  porte- 
fenêtre  donnait  sur  le  jardin. 

Du  seuil  où  il  s'arrêta,  Benoît  jeta  son  regard  perçant  à  la  ronde. 

Tout  était  silence  et  immobilité. 

Au  premier  aspect,  nulle  tache  ne  se  montrait  sur  le  blanc  tapis 
de  neige. 

—  Tay,  vieux  !  fit-il,  tay,  Mohican  1  tay,  tay,  tay,  tay. 

—  S'il  vous  a  entendu  appeler  le  chien  Mohican,  dit  Henri,  il 
a  dû  rire  en  l'étranglant.  L'Indien  a  eu  la  petite  pièce  avant  la 
grande. 

—  Par  où  serait-il  entre?  murmura  Benoît,  par  où  serait-il  sorti? 
son  passage  aurait  laissé  des  marques. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  demanda  le  vicomte. 

Son  doigt  désignait  une  petite  éminence  au  centre  de  la  pelouse 
qui  faisait  face  à  la  porte-fenêtre. 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  Benoît  qui  pâlit. 

—  Ce  doit  être  le  tombeau  du  pauvre  Mohican,  dit  le  vicomte. 
Benoît  s'élança  et  se  mit  à  déblayer  des  deux  mains.  Le  poil 

fauve  du  grand  chien  se  montra  bientôt  sous  la  neige. 

Benoît  se  releva. 

Malgré  le  froid  qu'il  faisait,  son  front  était  tout  inondé  de  sueur. 

Ce  n'était  pas  l'idée  de  son  chien  mort  qui  le  tenait,  et  quand 
il  parla,  ce  ne  fut  pas  de  son  chien. 

—  IL  était  là,  dit-il  à  voix  basse,  à  vingt  pas  de  ma  fenêtre; 
IL  pouvait  me  voir  I 

Un  tremblement  agitait  tous  ses  membres. 

—  Allons,  mon  bon,  dit  Henri,  vous  ne  pouvez  plus  douter.  Ce 
soir,  vous  aurez  du  monde  ici  et  vous  barricaderez  vos  volets. 
N'oubliez  pas  que  je  vous  attends  à  six  heures.  Au  revoir  I 

Ils  traversèrent  le  jardin;  Benoît  ouvrit  la  porte.  Le  vicomte 
sortit. 

Une  fois  dans  la  rue  Saint- Jean,  il  jeta  à  droite  et  à  gauche  un 
coup  d'œil  soupçonneux. 

La  rue  était  déserte;  le  vicomte  remonta  son  collet  de  fourrure 
de  manière  à  cacher  son  visage. 

Au  lieu  de  rentrer,  Benoît  fermait  la  porte  en  dehors  à  double 
tour. 


I 
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—  Je  comprends,  fit  Henri;  nous  avons  décidément  peur.  Nous 
ne  voulons  pas  rester  là  dedans  tout  seul,  et  nous  allons  nous 
mettre  en  besogne.  C'est  au  mieux...  A  tantôt  I 

Il  se  mit  en  marche  à  grands  pas  vers  la  rue  des  Saussaies  pour 
gagner  la  barrière  Montmartre. 

Benoît  tira  de  sa  poche  un  bonnet  de  laine,  qu'il  enfonça  sur 
ses  yeux.  Il  partit  avec  son  costume  de  maison  :  veste  étoupée, 
pantalon  à  pieds,  gros  sabots  fourrés  de  peau  de  mouton,  et  tourna 
la  rue  Saint-Denis  pour  descendre  vers  la  plaine. 

—  J'ai  fait  de  fameux  détours  bien  souvent,  pensa-t-il  avec 
mélancolie,  pour  ne  point  passer  devant  le  cabaret  du  père  Soûlas, 
où  les  anciens  se  réunissaient:  je  craignais  d'être  reconnu.  Mainte- 
nant, il  faut  que  je  me  fourre  là  dedans  jusqu'au  cou.  Ah  !  misère  ! 
misère  !  qui  m'eût  dit  cela  ce  matin,  je  l'aurais  appelé  menteur  ! 

Quelque  vingt  minutes  après,  il  entrait  dans  un  petit  bouchon 
isolé,  situé  en  dehors  des  fortifications,  sur  le  prolongement  de 
la  rue  des  Poissonniers. 

Il  y  avait  là  des  gens  qui  buvaient,  qui  fumaient,  et  qui  échan- 
gèrent de  mauvaises  oeillades. 

—  Une  poire  de  picton  I  dit-il  en  s' asseyant  tout  seul  à  une 
table. 

Et  quand  il  eut  bu  : 

—  J'ai  la  vue  basse,  les  camaros,  reprit-il;  si  j'avais  seulement 
apporté  mes  lunettes,  je  reconnaîtrais  bien  quelque  vieux  zig 
parmi  vous. 

On  le  regardait  avec,  une  défiance  croissante.  L'argot  n'est  pas 
une  bonne  recommandation  chez  les  voleurs,  parce  que  les  agents 
de  police  connaissent  cette  sinistre  langue,  aussi  bien  et  mieux 
qu'eux. 

L'homme  qui  lui  avait  servi  sa  bouteille  n'était  pas  le  père 
Soûlas;  Benoît  demanda  de  ses  nouvelles. 

—  Il  a  «  changé  d'air  »,  lui  fut-il  répondu  sèchement. 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Il  est  cocarde  (condamné  à  perpétuité),  répliqua  le  cabaretier. 

—  Tant  pis  I  le  pauvre  bonhomme  !  Janet  Durieux  est-il  ici? 

—  Janet  Durieux  Va  montée. 

On  devine  quelle  échelle  !  Benoît  fit  un  geste  de  compassion  en 
disant  : 

—  Pas  possible  !  et  Rémouleur? 

—  Le  voici,  Rémouleur,  dit  une  grosse  voix  au  fond  de  la  salle. 
En  même  temps,  un  grand  gaillard  déhanché,  vêtu  d'un  paletot 

noisette,  boutonné  de  fond  en  comble,  mais  pas  assez  pour  cacher 
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l'absence  de  la  chemise,  sortit  des  rangs  et  vint  se  placer  devant 
Benoît. 

—  Que  lui  veux- tu  à  Rémouleur?  ajouta-t-il  rudement. 

—  Un  verre,  ici  !  dit  Benoît.  On  va  trinquer. 

Son  regard  se  tourna  vers  la  porte.  Deux  ou  trois  coquins  à 
mines  ultra-patibulaires  interceptaient  déjà  le  passage. 

—  C'est  ça,  fit  Benoît  avec  calme,  ne  laissez  plus  entrer  per- 
sonne. 

—  Ni  sortir  !  ajouta  Rémouleur  d'un  air  significatif. 

Benoît  emplit  les  deux  verres  et  en  offrit  un  au  bandit  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  ma  vieille,  c'est  pourtant  vrai  que  je  ne  t'aurais 
pas  reconnu  I 

Rémouleur  repoussa  le  verre. 

—  Je  ne  bois  qu'avec  les  amis,  répondit-il  fièrement;  je  ne  t'ai 
jamais  vu  ni  connu  ! 

—  Elle  est  bonne  I  s'écria  Benoît,  qui  ôta  son  bonnet  :  approche 
ici  voir. 

Il  lui  glissa  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Poivre-et-Sel  !  fit  Rémouleur  en  reculant  de  surprise  :  ça 
date  du  village  !  hohé  !  les  vélers  !  c'est  Lampion,  dit  Poivre-et-Sel, 
dit  Béquillard,  dit  Pantin-l'Ëconomie... 

Il  prit  le  verre  et  le  vida  d'un  trait. 

Les  habitués  du  cabaret,  qui  étaient  trop  jeunes  coquins  pour 
se  rappeler  Lampion  dit  Poivre-et-Sel,  etc.,  se  remirent  à  causer 
et  à  boire. 

Une  demi-douzaine  de  vétérans  s'approchèrent  et  entourèrent 
Benoît  qui  demanda  quatre  litres  d'un  coup,  et  qui  reprit,  après 
avoir  échangé  à  la  ronde  quantité  de  poignées  de  main  : 

—  Êtes-vous  rentiers,  vous,  à  présent? 

—  S'en  faut  1 

—  L'ouvrage  va-t-elle? 

—  Pas  fort. 

—  Combien  que  vous  coûtez  l'heure? 

—  Pas  cher  I 

—  Des  verres  pour  tout  le  monde  et  bavardons  I 

Le  lecteur  nous  saura  gré  de  n'avoir  point  abusé  de  l'argot  dans 
cette  scène,  que  nous  abrégeons  du  reste  le  plus  possible. 

On  bavarda.  Benoît  choisit  quatre  belles  paires  d'escarpes  ou 
assassins  de  profession,  et  promit  deux  mille  francs  à  chacun  de 
ces  docteurs,  pour  quatre  hommes  proprement  guéris.  Benoît  ne 
se  réservait  pour  sa  part,  comme  on  le  voit,  que  cent  trente-quatre 
mille  francs  sur  les  offres  prodigues  du  vicomte. 
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C'était  de  l'honnêteté. 

Rémouleur  et  ses  compagnons  eussent  topé  à  moitié  prix  et 
même  à  moins.  Le  crime,  il  est  bon  qu'on  le  sache,  est  le  plus 
misérablement  rétribué  de  tous  les  métiers. 

Benoît  fut  reconduit  en  triomphe  et  embrassé  d'importance. 

Il  donna  son  nom  de  rentier  et  l'adresse  de  sa  maison  :  M.  Benoît, 
villa  du  Bel- Air,  et  se  retira  en  disant  : 

—  Ce  soir,  à  cinq  heures. 

Or,  au  moment  où  Benoît  était  entré  dans  le  bouge  du  père 
Soûlas,  la  respectable  compagnie  était  en  train  de  s'occuper  d'une 
autre  affaire.  Voici  de  quoi  il  s'agissait  : 

Rémouleur  avait  découvert  à  Montmartre  une  maison  habitée 
par  un  homme  seul,  et  qui  n'avait  pour  garde  qu'un  chien. 

Le  chien  n'était  pas  un  ennemi  méprisable,  mais  on  pouvait 
en  avoir  raison. 

L'homme  couchait  à  l'abri  de  bonnes  barricades,  et  devait  être 
bien  armé;  mais  le  bruit  public  disait  qu'il  avait  ses  économies 
chez  lui;  c'était  un  grigou... 

Une  véritable  aubaine  ! 

La  maison  s'appelait  la  villa  du  Bel-Air  et  l'homme  M.  Benoît  : 
danger  d'avoir  plusieurs  noms. 

Quand  Benoît  fut  hors  du  cabaret,  après  avoir  laissé  son  adresse, 
tous  les  bandits  se  regardèrent  ébahis. 

.  Puis  Rémouleur  commença  un  pas  de  danse  pyrrhique  autour 
des  tables;  puis  encore  tous  les  membres  de  la  digne  association 
se  prirent  par  la  main,  et  une  carmagnole  à  tous  crins  souleva  des 
nuages  de  poussière  dans  la  salle  basse  du  cabaret. 

Vers  cette  même  heure,  M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers,  qui 
avait  pris  un  fiacre  à  la  barrière,  descendait  dans  la  cour  de  son 
hôtel. 

Son  valet  de  chambre  lui  dit  : 

—  Deux  messieurs  attendent  monsieur  le  vicomte  au  salon. 

—  Ils  s'appellent? 

—  Ils  ont  refusé  de  me  dire  leurs  noms.  L'un  d'eux  m'a  affirmé 
que  monsieur  le  vicomte  leur  avait  donné  rendez- vous. 

Henri  ôta  sa  pelisse  et  entra  au  salon. 
Deux  messieurs  s'étaient,  en  effet,  installés  près  du  feu. 
Ils  se  levèrent  à  l'arrivée  d'Henri;  l'un  d'eux  était  le  général 
O'Brien. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  forcé  la  consigne,  vicomte,  dit-il  en 
s'avançant  la  main  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Qui  me  procure  le  plaisir?...  commença  M.  de  Villiers. 
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—  Nous  allons  causer  de  cela,  mon  cher  vicomte,  repartit  le 
vieux  général;  mais  avant  tout,  permettez-moi  de  vous  présenter 
M.  Lemesle. 

M.  Lemesle,  jeune  homme  de  trente  ans,  tout  de  noir  habillé, 
salua  par  trois  fois  d'un  air  digne  et  rassis. 

—  M.  Lemesle  est  notaire,  ajouta  le  général  en  reprenant  son 
siège  près  du  feu;  nous  allons  tout  à  l'heure  avoir  besoin  de  lui. 


XI 

LE   GÉNÉRAL   o'BRIEN 


Le  vicomte  Henri  de  Villiers  salua  le  notaire  à  son  tour. 
Le  vieux  général  plia  le  journal  l'Union,  qu'il  était  en  train  de 
lire,  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Je  vous  aurais  attendu  comme  cela  jusqu'à  demain  matin, 
dit-il. 

—  Je  suis  fort  aise  d'être  revenu  aujourd'hui,  répliqua  M.  de 
Villiers,  qui  réussit  à  sourire;  mais  puis-je  savoir  pourquoi  vous 
auriez  eu  tant  de  patience? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Je  vous  aurais  attendu  de  pied  ferme, 
parce  qu'il  faut  absolument  que  notre  acte  soit  fait  avant  demain. 

—  Quel  acte,  mon  cher  général? 

—  Mon  cher  vicomte,  votre  testament. 
Henri  crut  avoir  mal  entendu,  et  se  tourna  vers  le  notaire  pour 

réclamer  une  explication. 

Le  jeune  homme  habillé  de  noir  s'inclina  en  silence. 

—  Maître  Lemesle  ne  sait  rien,  oh  !  rien  du  tout,  s'empressa  de 
dire  M.  O'Brien;  il  est  ici  seulement  pour  prêter  son  ministère  et 
donner  de  l'authenticité  à  la  chose. 

—  Mais,  dit  Henri,  faisant  un  effort  pour  garder  son  calme, 
permettez,  je  ne  sache  pas  avoir  manifesté  la  moindre  velléité  de 
tester. 

Le  général  cligna  légèrement  de  l'œil  en  le  regardant,  et  ré- 
pondit : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  déjà  plus  de  ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit? 

L'âge  du  général,  son  titre,  son  caractère  de  loyauté  chevale- 
resque, donnaient  une  sorte  de  solennité  à  l'étrange  début  de  cette 
I  scène. 
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Ce  ne  pouvait  être  ni  un  guet-apens  ni  une  mystification. 

—  Je  vois,  reprit  O'Brien,  sans  laisser  au  vicomte  le  temps  de 
répondre,  que  nous  avons  besoin  de  causer  un  peu  tous  les  deux 
avant  d'entamer  la  rédaction  de...  l'acte. 

—  Je  vous  assure,  déclara  Henri,  que  nous  ne  rédigerons  rien  du  tout, 

—  Capricieux  !  murmura  le  général  en  souriant.  Puis  il  ajouta  : 

»  Passons,  je  vous  prie,  dans  votre  cabinet  de  travail.  M.  Le- 
mesle  aura  la  bcnté  de  nous  excuser. 

M.  Lemesle  salua  encore. 

Un  jeune  notaire  muet,  qui  salue  à  propos  et  bien,  fait  son  che- 
min fatalement,  quand  même  il  ne  porterait  pas  de  lunettes. 

Le  général  passa  son  bras  sous  celui  d'Henri  et  l'entraîna,  bon 
gré  mal  gré,  vers  son  cabinet. 

C'était  une  sorte  de  boudoir  très  joli,  très  bizarrement  attifé, 
tout  plein  d'objets  baroques  et  de  riches  enfantillages,  un  vrai 
musée  de  vicomte  voyageur. 

Le  général  O'Brien  promena  son  lorgnon  à  la  ronde  et  dit  : 

—  Délicieux  I  Mme  la  marquise  de  Boistrudan  doit  être  folle  de 
tout  cela. 

—  Mme  la  marquise  a  beaucoup  de  goût,  répliqua  sèchement 
Henri.  Veuillez  me  dire,  monsieur,  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Testament,   prononça   O'Brien   avec   beaucoup   de   gravité. 
Henri  prit  un  air  grave. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  l'ami  de  la  famille  de  Boistrudan. 
A  cause  de  cela,  j'accepte  vos  façons  d'agir  en  tant  que  fait  ac- 
compli. Mais  il  faut  mettre  un  terme  à  ceci  :  ma  patience,  comme 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  a  des  bornes. 

Le  général  s'était  assis  au  coin  du  foyer. 

—  J'ai  oublié  de  donner  mon  journal  à  ce  pauvre  M.  Lemesle, 
pensa-t-il  tout  haut;  c'est  un  jeune  homme  d'une  discrétion  et 
d'une  prudence  parfaites.  Quant  à  votre  patience,  vicomte,  les 
limites  qu'elle  a  ne  m'inquiètent  point.  Nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  dire  des  douceurs.  Veuillez  prendre  un  siège  et  discutons 
froidement.  Je  me  présente  chez  vous  comme  chargé  des  intérêts 
de  M.  le  comte  Albert  de  Rosen,  mon  ami. 

—  Je  l'ai  deviné  tout  de  suite,  monsieur,  répondit  Henri,  et  je 
suis  prêt  à  vous  entendre. 

—  Ecoutez-moi  donc,  monsieur  le  vicomte.  D'abord,  deux 
mots  d'explication  sur  ma  conduite  en  cette  affaire.  Il  y  a  déjà 
du  temps  que  je  sais  votre  histoire.  Au  premier  aspect,  il  semble 
que  mon  devoir  eût  été  dès  l'abord  de  prévenir  la  marquise  et  de 
vous  faire  expulser... 
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—  Monsieur  !  interrompit  Henri. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  très  humblement,  à 
l'avance,  de  tous  les  mots  blessants  que  je  pourrai  prononcer. 
Vous,  de  votre  côté,  je  vous  supplie  d'y  mettre  un  peu  de  complai- 
sance en  considération  de  ce  fait  que,  si  je  voulais  prononcer  une 
parole,  vous  seriez  perdu  sans  ressource. 

Henri  secoua  la  tête. 

—  S'il  n'avait  fallu  que  prononcer  une  parole...  commença-t-il. 

—  Mon  Dieu,  vicomte,  n'égarons  pas  la  discussion  dès  ses  pre- 
miers pas.  Nous  avons  nos  desseins  qui  nous  ont  empêchés  de 
parler,  c'est  clair,  —  mais  il  est  clair  aussi  que  si  vous  n'entrez  pas 
dans  nos  vues  de  bonne  grâce,  nous  parlerons. 

—  Quelles  sont  vos  vues? 

—  Ma  visite  n'a  d'autre  but  que  de  vous  le  faire  savoir;  croyez- 
moi,  laissez-moi  mener  ma  barque  à  ma  guise;  sans  cela  nous 
ferons  fausse  route.  Je  vous  disais  donc  que  mon  devoir  de  gentil- 
homme, en  apparence  au  moins,  eût  été  de  vous  démasquer  dès 
l'abord.  Je  le  comprenais  ainsi;  Rosen  a  été  d'un  avis  différent  et 
m'a  fourni  un  argument  sans  réplique  :  M.  de  Villiers,  m'a-t-il  dit, 
n'épousera  jamais  mademoiselle  de  Boistrudan,  puisque  je  le 
tuerai. 

—  That  is  the  question!  murmura  le  vicomte  en  souriant  avec 
effort. 

—  Pour  moi,  reprit  le  général,  la  question  est  tranchée.  Rosen 
vous  tuera  quand  il  voudra.  En  conséquence,  j'ai  gardé  le  silence  : 
je  n'aurais  parlé  que  pour  éviter  à  la  noble  jeune  fille  le  malheur 
de  lier  sa  vie  à  la  vôtre.  Arrivons  à  l'affaire  du  testament,  car  je 
ne  voudrais  pas  faire  attendre  M.  Lemesle.  L'affaire  du  testament 
peut  changer  du  tout  au  tout  notre  ligne  de  conduite.  Nous  vous 
avons  accordé  le  duel,  autrefois,  nous  ne  vous  le  devions  pas.  C'est 
de  notre  part  excès  de  chevalerie.  Est-ce  avec  le  duel  qu'on  punit 
le  vol  et  l'assassinat  ? ...  Ne  vous  révoltez  pas,  vicomte,  vous 
avez  ratifié  vous-même  cette  nuit,  des  qualifications  plus  sévères. 
Et  je  ne  parle  pas  même  du  meurtre  de  votre  femme.  Vous  avez 
tenté  d'assassiner  Rosen...  Et  vous  avez  ainsi  renoncé  deux  fois 
au  bénéfice  du  duel  accordé  :  une  fois  en  soudoyant  un  assassin, 
une  autre  fois  en  prenant  la  fuite,  Nous  aurions  donc  surabondam- 
ment le  droit  de  substituer  l'arme  de  la  loi  française  à  la  carabine 
ou  à  l'épée.  Moi,  je  le  ferais;  Rosen  y  répugne,  à  cause  du  nom 
d'Ellen  Talbot,  qu'il  veut  garder  pur  comme  l'âme  de  la  pauvre 
martyre.  Mais  sa  répugnance  n'est  pas  plus  illimitée  que  votre 
patience,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Ce  droit  au  combat  que 
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vous  n'avez  plus,  nous  ne  vous  le  reprenons  pas  tout  à  fait,  seu- 
lement, nous  voulons  vous  le  vendre. 

—  Ah  I  ah  !  fit  Henri,  au  prix  d'un  testament? 

—  Au  prix  d'une  restitution.  Tout  ce  que  vous  possédez  est  notre 
dépouille. 

—  Ce  serait  là  un  procès  bien  chanceux  à  plaider. 

—  Devant  les  tribunaux,  peut-être;  devant  le  monde,  non. 

—  C'est  là  votre  opinion,  ce  n'est  pas  la  mienne. 

—  Excusez-moi,  vicomte,  si  je  vous  dis  tout  net  que  votre  opi- 
nion nous  importe  peu.  Je  n'ai  pas  mission  de  discuter,  mais  de 
menacer.  Si  vous  refusez  d'accepter  cette  base  nécessaire  de  notre 
négociation,  ce  soir  madame  la  marquise  saura  le  nom  de  l'infâme 
scélérat... 

—  Croira-t-elle? 

—  Ce  soir,  en  outre,  un  mémoire  rédigé  d'avance  par  le  roi  du 
barreau  français  verra,  remplies,  les  lacunes  destinées  aux  noms 
propres  et  sera  déposé  au  parquet.  Veuillez  vous  décider. 

—  Me  garantissez-vous  que  mes  cousines  de  Boistrudan  igno- 
reront l'existence  de  cet  acte?  demanda  Henri. 

—  Parfaitement,  répliqua  O'Brien,  puisque  nous  aurons  la 
certitude  que  vous  n'épouserez  jamais  Hélène... 

—  C'est  juste,  dit  Henri. 

O'Brien  le  trouva  trop  résigné  :  il  craignit  un  piège. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  reprit-il  avec  sévérité,  qu'il 
faut  marcher  droit  :  j'ai  de  bons  yeux. 

—  Le  notaire  est  avec  vous,  répliqua  Henri  qui  le  regardait  en 
souriant,  que  pouvez-vous  craindre? 

—  Vous  acceptez? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Vous  donnez  par  testament  tous  vos  biens  meubles  et  im- 
meubles... 

—  Au  comte  Albert  de  Rosen  :  c'est  entendu. 

Le  vieil  O'Brien  fixait  sur  lui  ses  regards  défiants  et  pleins  de 
surprise. 

Le  vicomte  souriait  toujours. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  O'Brien,  je  souhaite  pour  vous  que 
vous  n'ayez  point  d'arrière-pensée.  Nous  serions  sans  pitié.  Quant 
au  nom  du  légataire  universel,  vous  avez  le  choix.  Ce  n'est  pas 
pour  lui-même  que  Rosen  revendique  sa  fortune.  Disposez  en  sa 
faveur  ou  en  faveur  d'Ellen  Talbot,  selon  votre  fantaisie  :  ce  sera 
tout  un. 

Henri  réfléchit  un  instant. 
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—  La  fortune  est  au  comte  Albert  de  Rosen,  dit-il  enfin;  c'est 
au  comte  Albert  de  Rosen  que  je  la  rendrai. 

O'Brien  se  leva  et  alla  chercher  le  jeune  M.  Lemesle,  notaire. 
Celui-ci  libella  séance  tenante  un  testament  rédigé  selon  toutes 
règles  de  l'art. 

Il  le  lut  à  haute  et  intelligible  voix. 

—  Avez-vous  quelque  objection  à  faire?  demanda  le  général. 

—  Pas  la  moindre,  répliqua  Henri. 

—  Alors  signez. 

—  Très  volontiers. 

Il  prit  la  plume  et  signa  d'une  main  ferme. 
Le  général  saisit  le  bras  du  jeune  notaire  et  l'entraîna  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

—  Cet  homme  me  trompe  I  dit-il,  j'en  ferais  serment. 
M.  Lemesle  salua. 

—  Quelle  est  la  valeur  d'un  testament  pareil? 

—  Il  est  fort  comme  la  loi  elle  même... 

—  En  ce  cas  le  vicomte  est  lié  I 

—  Mille  pardons,  je  n'ai  pas  achevé;  mais,  allais-je  ajouter, 
d'ici  à  une  demi-heure,  M.  le  vicomte  peut  faire  un  second  testa- 
ment qui  annule  celui-ci  dans  toutes  ses  parties. 

Le  vieil  O'Brien  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  foyer.  Il  prit  le 
papier  timbré  et  le  déchira  en  morceaux. 

—  Que  faites-vous?  demanda  Henri  qui  se  renversait  à  son  tour 
dans  une  bergère. 

—  M.  Lemesle,  monsieur  Lemesle  I  s'écria  le  vieux  général, 
n'y  a-t-il  pas  un  acte  qu'on  ne  puisse  détruire  après  coup? 

—  Si  fait,  monsieur,  plusieurs  actes,  je  vous  citerai  entre  autres 
la  donation  entre  vifs. 

Le  général  interrogea  Henri  du  regard. 

■ —  Vous  n'espérez  pas,  répondit  celui-ci,  que  je  me  dépouille  de 
mon  vivant,  je  pense? 

—  M.  le  vicomte  tient  absolument  à  ne  se  dessaisir  qu'après 
décès?  demanda  naïvement  le  notaire. 

—  Autant  que  possible,  repartit  Henri  en  riant. 

—  Alors,  dit  le  notaire,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  :  ce  serait  une 
vente  fictive  à  fonds  perdu,  consentie  par  M.  le  vicomte. 

O'Brien  regarda  encore  Henri.  Celui-ci  répliqua  d'un  air 
dégagé; 

—  Faites  l'acte  de  vente  et  finissons-en  :  cela  m'ennuie  ! 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  pensa  le  général;  il  y  a  une  porte  de 
derrière  ! 
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—  Réfléchissez,  mon  cher  monsieur  Lemesle,  reprit-il  tout  haut. 
Avec  un  acte  semblable,  nul  moyen  de  se  dédire? 

—  Nul  moyen,  général  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  un  contrat. 

—  Mais  pourquoi  diable  riez-vous  alors,  vous?  s'écria  le  vieux 
soldat,  qui  se  planta  les  bras  croisés  devant  Henri. 

—  Vous  me  permettrez  de  garder  ce  secret  pour  moi,  répliqua 
le  vicomte.  Allons,  monsieur  le  notaire,  veuillez  dresser  l'acte. 

M.  Lemesle  se  mit  incontinent  en  besogne,  mais  il  fallait  ici  des 
détails.  On  spécifia  avec  soin  les  domaines  récemment  rachetés 
par  le  vicomte  Henri  qui  pouvaient  avoir  une  valeur  de  quinze 
cent  mille  francs  et  on  les  déclara  vendus  à  M.  de  Rosen;  les  biens 
mobiliers  furent  nécessairement  écartés.  On  les  comprit  dans  un 
acte  séparé,  sous  une  forme  spéciale;  après  quoi,  M.  de  Viliiers 
écrivit  une  contre-lettre  où  il  déclarait  renoncer  aux  arrérages  des 
rentes  viagères  stipulées  aux  deux  contrats. 

En  quittant  la  plume,  il  se  leva  et  offrit  la  contre-lettre  avec  les 
deux  contrats  au  général. 

—  Cela  vous  suffit-il,  monsieur?  demanda-t-il. 

Le  général  eut  bien  encore  un  mouvement  d'hésitation  :  son 
regard  consulta  le  jeune  notaire,  qui  ne  manqua  pas  cette  occa- 
sion de  saluer. 

En  fin  de  compte,  il  fut  obligé  de  répondre  affirmativement. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  Henri  de  "Viliiers,  qui  s'effaça  osten- 
siblement pour  le  laisser  passer,  si  je  Vous  retenais,  je  craindrais 
d'abuser  de  vos  instants.  Vous  êtes  engagé  d'honneur  à  ne  rien 
tenter  contre  moi  auprès  de  ces  dames. 

Le  général  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  du  notaire,  qui  salua. 
Avant  de  passer  le  seuil,  il  se  tourna  pour  dire  - 

—  Je  garde  quelque  chose  sur  le  cœur,  monsieur  le  vicomte, 
mais  je  vous  surveillerai  ! 

Le  notaire  salua,  et  ils  sortirent. 

Si  nous  mentionnons  les  saluts  réitérés  de  ce  jeune  officier  minis- 
tériel, ce  n'est  pas  pour  en  faire  un  objet  de  risée. 

La  politesse  est  une  noble  qualité.  Il  y  a  d'autres  notaires  poli- 
tiques qui  ne  saluent  pas  du  tout.  Les  mœurs  démocratiques  ra- 
mollissent les  cravates  et  empèsent  les  caractères. 

Le  vicomte,  resté  seul,  s'assit  à  son  burau  et  prit  dans  un  de  ses 
tiroirs  un  portefeuille  fermant  à  clef. 

—  Il  faut  que  mon  contrat  de  mariage  soit  signé  avant  ce  soir,  dit- 
il  en  ouvrant  son  portefeuille. 

Dans  ce  portefeuille,  il  prit  une  lettre  écrite  sur  papier  très  mince, 
et  portant  le  timbre  des  États-Unis  d'Amérique. 
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C'était  une  lettre  d'Ellcn  Talbot,  adressée  à  Hélène  de  Bois- 
tnidan. 

Le  vicomte  l'avait  payée  fort  cher,  ainsi  que  plusieurs  autres 
à  un  vieux  coquin  nommé  Gontier,  très  bon  domestique,  qui  ser- 
vait les  Boistrudan  depuis  quarante  ans. 

Gontier  livrait  ainsi  à  M.  de  Villlers,  moyennant  finances,  toutes 
les  lettres  qui  portaient  le  timbre  américain. 

—  Je  veux  relire  le  passage,  pensait  Henri.  Ellen  vivra  plus 
longtemps  que  Rosen.  Cet  acte  qu'ils  emportent  vaut  le  bon  billet 
qu'avait  La  Châtre  ! 

Il  parcourut  rapidement  de  l'œil  la  première  page  de  la  lettre, 
puis  la  seconde. 

En  tête  de  la  troisième  il  lut. 

«  ...Rosen  est  grand,  Rosen  est  généreux.  Malgré  l'énormité 
du  mal  que  mon  mari  lui  a  fait,  il  ne  tuera  pas  mon  dernier  espoir. 
Tant  que  le  père  de  ma  chère  petite  vit,  il  peut  nous  revenir.  Rosen 
a  fait  serment  qu'il  ne  prendrait  pas  la  vie  de  son  ennemi,  tant 
qu'il  y  aurait  espoir  de  retour...  » 

Henri  repassa  deux  ou  trois  fois  ces  quelques  lignes  avec  attention. 

—  Ce  fou  mourrait  plutôt  que  de  trahir  son  serment  !  murmura- 
t-il.  Mais,  fit-il,  en  s'interrompant,  le  texte  est  formel  :  tant  qu'il 
y  aura  espoir  de  retour...  Nous  retarderons  la  signature  du  contrat; 
car  ce  contrat  signé  enlèverait  tout  espoir  de  retour.  Il  faut  attendre... 
Heureusement,  le  délai  ne  sera  pas  long.  Que  je  connaisse  seulement 
son  visage  et  tout  sera  dit...  Georges  Leslie  me  le  montrera  cette 
nuit,  et  suivant  toute  apparence,  la  journée  de  demain  verra  bien 
des  choses. 

Il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  dit-il,  excepté  pour  M.  Benoît, 
qui  \iendra  sur  les  cinq  heures. 

L'hôtel  du  vicomte  avait  un  jardin;  dans  le  jardin,  le  vicomte 
avait  fait  établir  un  tir. 

Malgré  le  froid,  il  passa  une  bonne  partie  de  la  journée  à  viser  à 
la  cible,  tantôt  au  pistolet,  tantôt  à  la  carabine. 

Sa  main  n'avait  rien  perdu;  son  coup  d'œil  était  toujours  per- 
çant et  juste.  Il  rentra  vers  la  tombée  de  la  brune,  content  de  son 
adresse.  M.  Benoît  se  fit  annoncer  presque  aussitôt  après. 

Si  Henri  n'avait  pas  entendu  son  nom  tomber  de  la  bouche  du 
valet  de  chambre,  il  ne  l'aurait  point  reconnu. 

M.  Benoît  était  grimé  comme  jamais  propriétaire  ne  le  fut. 

C'était  à  faire  croire  qu'à  tous  ses  autres  métiers  il  avait  joint 
jadis  celui  de  comédien  :  ses  cheveux,  que  nous  avons  vus  grisonner 
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cette  nuit,  brillaient  maintenant  plus  noirs  que  l'aile  du  corbeau.  Il 
avait  des  favoris  Windsor,  vulgairement  dits  côtelettes,  ébouriffés 
comme  il  faut,  et  où  la  teinture  à  la  minute  avait  passé.  Son  front 
et  son  visage  avaient  subi  une  lessive  nécessaire;  son  linge  était 
propre;  il  se  tenait  droit,  dans  un  costume  tout  neuf. 
Il  avait  rajeuni  de  quinze  ans. 

—  A  la  bonne  heure  I  s'écria  Henri;  à  Fontenoy,  nos  cavaliers 
français  avaient  tous  des  chemises  de  linon  garnies  de  dentelles. 
Vous  vous  êtes  fait  beau  pour  la  bataille,  ami  Benoît. 

—  Pensez-vous  que  ce  coquin  de  Towah  me  reconnaîtrait? 
demanda  Benoît. 

—  J'affirme  le  contraire  !  vous  êtes  superbe,  et  votre  bonne  mine 
me  confirme  dans  une  idée  que  j'avais.  Voulez- vous  que  je  vous 
présente  à  Mme  la  duchesse  de  Rivas? 

—  Moi  !  fit  le  propriétaire  étonné. 

—  Son  mari  est  ce  marquis  de  Concha  dont  nous  parlions  tantôt, 
et  que  j'ai  connu  au  Nouveau-Mexique.  Il  a  pris,  depuis  peu,  le 
titre  de  duc  de  Rivas? 

—  A  quoi  cela  servirait-il?  demanda  encore  Benoît. 

—  A  vous  avoir  sous  la  main  à  l'hôtel  de  Rivas,  et  ensuite... 
Mais  d'abord  avons-nous  nos  hommes? 

—  Huit  gaillards  de  toute  beauté  :  quatre  pour  vous,  quatre 
pour  moi. 

—  On  peut  compter  sur  eux? 

—  Je  les  ai  choisis  moi-même. 

—  Et  vous  les  payez  bien? 
Benoît  prit  un  air  mélancolique. 

—  Il  fallait  se  fendre  I  soupira-t-il ;  ne  me  parlez  pas  de  ça,  j'y 
serai  du  mien  1 

—  Où  les  trouverons-nous?  demanda  encore  le  vicomte. 
Benoît  soupira  plus  fort. 

—  J'ai  été  obligé  d'introduire  le  loup  dans  la  bergerie,  répli- 
qua-t-il;  mes  huit  drôles  sont  chez  moi,  rue  Saint-Denis,  à  Mont- 
martre. Du  moment  que  ces  gens-là  savent  le  chemin  de  ma  villa, 
je  n'en  veux  plus,  vous  sentez  bien  :  mon  parti  est  pris,  après 
l'affaire,  je  vendrai  tout  là-bas  et  je  m'expatrierai. 

—  Vous  quitterez  la  France? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  je  changerai  de  banlieue.  J'irai  à  Belle 
ville  ou  à  Montrouge  acheter  un  autre  terrain  et  bâtir  d'autres 
chalets. 

—  Ce  qui  m'étonne,  dit  le  vicomte,  c'est  que  vous  les  ayez  laissés 
seuls  chez  vous  I 
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—  Ça  m'étonne  bien  aussi,  mais  qu'en  faire?  D'ailleurs,  il  eût 
toujours  fallu  les  introduire  cette  nuit  pour  guetter  le  Towah.  Tout 
est  barricadé;  je  leur  ai  fait  un  bout  de  morale  :  ils  m'ont  promis  de 
se  tenir  tranquilles...  Et  puis,  ils  auront  de  quoi  s'occuper.  Dès 
neuf  heures,  je  veux  que  mes  quatre  à  moi  se  mettent  en  embus- 
cade dans  mon  jardin.  Towah  reviendra  :  c'est  clair.  Savez- vous 
l'idée  que  j'ai  eue?  Je  lui  ai  fait  creuser  une  fosse  au  milieu  de  la 
pelouse,  à  la  place  où  nous  avons  trouvé  Mohican  sous  la  neige. 

—  Bonne  idée  !  dit  Henri,  mais  parlons  affaire  :  il  faut  que  je 
dîne  et  que  je  dorme,  car  nous  aurons  de  la  besogne  cette  nuit. 
Vous  allez  acheter  un  domino  pour  vous,  deux  dominos  pour  les 
deux  plus  robustes  de  vos  hommes,  deux  habits  complets  de  livrée 
pour  les  deux  autres. 

—  Quelle  livrée?  demanda  Benoît. 

—  N'importe  laquelle  :  marron  sombre  avec  boutons  blancs  de 
fantaisie...  un  cocher  et  un  valet  de  pied.  Cela  fait,  vous  louerez  un 
landau  et  deux  bons  chevaux;  si  on  ne  veut  pas  vous  louer  sans 
cocher,  vous  achèterez. 

—  Il  faut  de  l'argent  pour  tout  cela,  grommela  Benoît. 
Henri  lui  tendit  son  portefeuille. 

—  Vers  deux  heures  de  la  nuit,  reprit-il,  le  landau,  conduit  par 
deux  de  vos  hommes,  et  renfermant  les  deux  autres,  viendra 
prendre  la  file  le  plus  près  possible  de  la  porte  de  l'ambassade. 

—  Et  puis? 

—  C'est  tout  pour  le  moment.  Cette  nuit  au  bal,  je  vous  dirai 
ce  qui  vous  reste  à  faire. 

—  J'y  serai  donc  décidément? 

—  Vous  y  serez. 

Il  sonna  et  demanda  à  dîner.  Benoît  sortit  pour  faire  ses  em- 
plettes. 

M.  le  vicomte  mangea  d'assez  bon  apétit;  après  quoi  il  fit  un 
somme,  suivant  l'héroïque  coutume  de  tous  les  grands  capitaines 
à  la  veille  d'une  bataille. 


XII 


MYSTÈRES 


A  l'heure  où  M.  de  Villiers  et  son  fidèle  Benoît  causaient  dominos, 
landau  et  livrée,  on  parlait  aussi  livrée,  voiture  et  dominos  dans  la 
modeste  demeure  du  général  O'Brien,  située  rue  d'Amsterdam,  non 
loin  de  la  barrière  de  Clichy. 

La  maison  du  général  avait  un  petit  jardin,  comme  presque 
toutes  celles  de  ce  quartier  nouveau.  A  l'extrémité  du  jardin,  un 
pavillon  s'élevait  au  centre  d'un  bouquet  d'arbres;  derrière  le 
pavillon,  une  porte  de  sortie  donnait  sur  la  rue  de  Parme. 

Georges  Leslie  et  Towah  logeaient  dans  le  pavillon. 

Il  faut  le  désert  pour  la  chasse  à  l'homme.  Dès  la  première  nuit 
de  son  séjour  à  Paris,  Towah,  qui  avait  pris  jadis  avec  beaucoup  de 
soin  la  mesure  du  pied  de  son  ennemi,  commença  à  chercher  des 
pistes  dans  la  neige  battue  le  long  des  rues  et  des  boulevards; 
mauvais  métier;  abondance  de  biens  nuit  :  il  y  a  trop  de  pistes; 
Towah  rentra  découragé. 

Il  passa  la  seconde  nuit  à  guetter  les  passants  et  à  regarder  sous 
les  persiennes,  partout  où  se  montrait  une  lueur;  ce  moyen  ne  lui 
réussit  pas  mieux  que  l'autre. 

Sa  troisième  nuit,  commencée  sur  le  quai  d'Orsay,  où  nous 
l'avons  trouvé  dans  l'embrasure  de  la  porte  basse  du  jardin  de 
Boistrudan,  devait  aboutir  à  un  succès  inespéré. 

Nous  avons  vu  comment  Towah,  au  sommet  de  la  butte  Mont- 
martre, était  tombé  sur  une  piste  qui  le  menait  au  logis  du 
Mohican.  Il  ne  s'agit  pas  du  chien,  mais  de  l'homme,  M.  Benoît. 
Désormais,  Towah  savait  où  trouver  Mohican,  et  par  conséquent 
Mohican  appartenait  à  Towah. 

A  l'heure  où  nous  entrons  chez  le  général  O'Brien,  Towah  était 
dans  la  retraite  qu'on  lui  avait  assignée,  couché  tout  de  son  long 
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sur  le  sol.  Le  général  et  Georges  Leslie  s'entretenaient  dans  la 
chambre  voisine,  éclairée  par  une  seule  lampe  dont  la  lumière, 
projetée  jusque  dans  le  trou,  frappait  obliquement  la  face  de  l'In- 
dien. Il  avait  les  yeux  fermés;  ses  traits,  hâves  et  marqués  d'an- 
ciens tatouages,  portaient,  en  outre,  la  trace  de  deux  profondes 
morsures. 

Le  chien  Mohican  s'était  vengé  avant  de  mourir  étranglé.  Il  n'y 
avait  plus  de  vivant  que  Mohican,  l'homme. 

O'Brien  et  Leslie,  comme  on  le  pense,  s'occupaient  du  vicomte 
Henri  de  Villiers. 

—  Il  a  une  porte  de  derrière,  disait  le  vieux  général,  qui  gar- 
dait cette  idée  fixe  depuis  son  entrevue  avec  le  vicomte;  faites 
bien  attention  qu'il  a  une  porte  de  derrière  I 

—  Nous  y  mettrons  le  verrou,  répliqua  Georges  Leslie  en  par- 
courant les  papiers  que  Daniel  O'Brien  venait  de  lui  remettre. 

C'était  l'acte  de  vente  à  fonds  perdu  avec  la  contre-lettre. 

—  Je  ne  suis  pas  très  fort  en  affaires,  reprit  Leslie;  M.  Lemesle 
vous  a-t-il  bien  affirmé  que  cela  suffisait? 

—  Parfaitement,  mais  le  vicomte  a  une  porte  de  derrière. 

—  Je  vous  dis,  mon  cher  ami,  que  nous  la  condamnerons. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Georges  examinait  les  papiers 

—  Voici  qu'Ellen  est  riche...  murmura-t-il. 

—  Pourvu  que  le  vicomte  meure  avant  vous,  fit  observer  O'Brien. 

—  Le  vicomte  mourra  avant  moi  I  II  faut  que  la  fille  d'Ellen  ait 
tout  le  bonheur  que  Dieu  peut  donner  sur  la  terre  aux  mieux  aimées 
parmi  ses  créatures.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  du  cordial 
appui  que  vous  m'avez  prêté  en  cette  occasion,  général. 

—  Begorra!  ma  bouchai!  comme  nous  disons  là-bas  en  Irlande, 
s'écria  O'Brien,  j'en  aurais  fait  dix  fois  plus  pour  vous  obliger,  mon 
cher  enfant;  mais  il  y  en  a  bien  une  part  pour  ma  petite  Hélène,  dont 
je  raffole.  L'idée  que  ce  coquin  de  vicomte  pourrait  être  son  mari... 

—  Soyez  tranquille  I  voulut  interrompre  Georges. 

—  Je  suis  tranquille,  attendu  que  je  l'assommerais  plutôt  de  ma 
propre  main  I  A  présent,  mon  jeune  ami,  donnez-moi  mon  bout  de 
rôle  à  étudier.  Qu'allons-nous  faire? 

Georges  plia  ses  papiers  et  les  mit  dans  un  portefeuille. 

—  Si  vous  aviez  une  fille,  général,  dit-il  avec  une  certaine  émo- 
tion dans  la  voix,  répondez-moi  bien  franchement,  me  la  donneriez- 
vous? 

—  Mon  fils  est  mort,  prononça  le  vieillard  lentement  et  d'une 
voix  pleine  de  tristesse;  voilà  déjà  bien  des  jours  que  je  suis  seul 
en  ce  monde.  Georges,  je  vous  aime  depuis  la  première  heure  où  je 
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vous  vis.  Au  lit  de  mort  de  mon  pauvre  enfant  chéri,  nous  parlâmes 
de  vous;  il  me  dit  :  «  Vous  le  reverrez,  père,  il  sera  votre  fils.  »  Vous 
souvenez-vous,  Georges,  un  soir  que  je  vous  rencontrai  seul  et  bien 
triste  le  long  du  quai  du  Louvre?  Nous  nous  accoudâmes  sur  le 
parapet,  je  vous  dis  :  «  Allons,  jeune  homme,  épanchez-moi  ce 
cœur-là  tout  de  suite  où  je  me  fâche  !  » 

—  Oui,  murmura  Leslie  en  souriant,  je  me  souviens  de  cela, 
digne  homme  !  excellent  ami  I 

—  Vous  me  racontâtes  votre  histoire,  Georges,  modestement  et 
timidement;  car  vous  avez  toujours  peur,  on  le  croirait,  de  voler 
l'admiration  de  qui  vous  écoute.  Votre  histoire  n'était  pas  longue 
alors,  vous  n'aviez  que  vingt  ans.  Depuis  vous  avez  traversé  la  mer, 
vous  avez  eu  d'autres  batailles  et  d'autres  souffrances.  Je  vous  ai 
revu  après  cinq  ans  écoulés  :  j'ai  lu  de  nouveau  dans  votre  âme 
blessée.  J'y  ai  cherché  en  vain  la  haine  que  j'aurais  à  votre 
place,  moi  qui  suis  pourtant,  à  ce  qu'ils  prétendent,  un  vrai  gen- 
tilhomme, un  bon  catholique  et  un  soldat  loyal.  Depuis  cinquante 
ans  que  je  porte  une  épée,  je  n'ai  jamais  trouvé  d'hcmme  plus  vail- 
lant que  vous,  Leslie  !  Leslie,  depuis  cinquante  ans  que  je  cours  le 
monde,  je  n'ai  jamais  ouvert  un  plus  honnête  livre  que  votre 
cœurl  Oui,  oui,  je  vous  donnerais  ma  fille,  avec  bonheur,  avec 
reconnaissance,  et  vous  me  faites  regretter  de  ne  m'être  pas  remarié 
quand  j'étais  jeune  encore,  voyez-vous,  car  j'aurais  peut-être  une 
fille,  en  effet,  et  je  serais  votre  père  I 

Il  avait  en  vérité  des  larmes  dans  les  yeux. 
Georges  lui  rendit  sa  chaleureuse  étreinte. 

—  Me  donneriez-vous  votre  fille,  demanda-t-il  encore,  alors 
même  que  je  reviendrais  en  vous  disant  :  «  Je  l'ai  tué?  » 

—  Des  deux  mains,  Bégorra!  Je  suis  Irlandais.  Là-bas  la  loi 
anglaise  est  contre  nous  et  nous  sommes  parfois  obligés  de  faire  nos 
affaires  en  dehors  de  la  loi.  La  chevalerie  est  morte,  mais  elle  res- 
suscite de  temps  en  temps.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  des  bêtes 
fauves.  Si  vous  aimiez  ma  fille,  je  vous  dirais  :  «  Arrange-toi  ! 
Casse-moi  la  tête  à  ce  drôle-là,  si  tu  veux  être  mon  gendre  I  » 

»  Ah  !  pourtant,  interrompit-il,  avant  de  conclure,  je  prendrais 
la  main  de  mon  ami  Georges,  je  le  prierais  de  me  regarder  dans  le 
blanc  des  yeux,  et  je  lui  demanderais  s'il  est  bien  sûr  d'avoir  oublié 
l'autre  Hélène... 

—  Ellen  !  murmura  Leslie,  dont  la  voix  prit  des  accents  doulou- 
reux, jamais  je  ne  l'oublierai.  Elle  n'est  pas  coupable,  elle  est  mal- 
heureuse... mais  je  ne  peux  plus  être  pour  elle  qu'un  soutien  compa- 
tissant et  dévoué.  Ellen  est  la  femme  d'un  autre... 
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Son  front  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

Le  vieux  général  secoua  la  tête  et  dit  brusquement  : 

—  Ahçà!  pourquoi  toutes  ces  questions?  Je  n'ai  point  de  fille.. 

—  Dans  notre  pays  de  Hongrie,  murmura  Georges,  nous  sommes 
poètes.  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange.  Avez-vous  vu 
parfois  ces  deux  fleurs  jumelles  dont  les  boutons  se  balancent 
au  bout  de  la  tige  longue  et  flexible  du  rosier  Victoria  regina?  Une 
des  deux  roses  éclôt  la  première;  tant  qu'elle  garde  sa  fraîcheur  et 
son  parfum,  l'autre,  sa  sœur,  cache  dans  la  verte  enveloppe  du 
bouton  son  parfum  et  le  velours  orangé  de  sa  corolle.  L'aînée  se 
fane,  cependant,  et  tombe;  la  seconde  s'ouvre  si  parfaitement  pa- 
reille à  la  morte,  que  l'œil  charmé  se  trompe.  Ce  sont  deux  fleurs  et 
c'est  la  même  fleur.  J'ai  eu  ce  rêve  que  deux  femmes  pouvaient 
avoir  la  même  âme. 

—  Des  rosiers,  des  corolles,  deux  âmes  pour  un  seul  corps  ! 
grommela  le  vieux  général,  j'aimerais  mieux  un  peu  de  prose 
tout  bêtement  intelligible  et  chrétienne,  mon  cher  enfant  :  je  ne 
comprends  pas  l'allemand. 

Georges  sembla  s'éveiller. 

—  Si  vous  aviez  une  fille...  reprit-il. 

—  Encore  !  s'écria  O'Brien  avec  impatience. 

—  Laissez-moi  achever.  J'ai  besoin  de  votre  opinion.  Supposez 
le  cas  où  je  vous  dirais  :  «  J'ai  tué  cet  homme,  quoique  j'eusse  fait 
serment  de  l'épargner...  » 

—  Vous  avez  fait  serment  de  l'épargner,  vous  !  répéta  le  géné- 
ral, qui  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Ellen  est  mariée,  prononça  Georges  doucement;  Ellen  a  un 
enfant;  elle  m'a  dit  une  fois  :  «  Est-ce  vous  qui  rendrez  ma  fille 
orpheline?  » 

—  Mais  alors,  fit  O'Brien,  quel  jeu  jouons-nous,  s'il  vous  plaît? 

—  Me  donneriez- vous  votre  fille?  demanda  Leslie  au  lieu  de 
répondre. 

Le  vieux  général  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Je  n'en  sais  rien  I  gronda-t-il;  que  votre  serment  aille  au 
diable  1  Et  pourtant,  un  serment  !...  Écoutez-moi,  Georges,  je  vous 
préviens  d'une  chose  :  si  je  vois  que  vous  allez  sans  arme  à  un  adver- 
saire cuirassé  de  toutes  pièces,  je  me  retire.  Vous  êtes  homme  à 
faire  de  la  magnanimité  mal  à  propos,  je  vous  connais... 

Georges  lui  tendit  la  main. 

—  Je  veux  rester  digne  de  moi,  dit-il,  tandis  que  son  beau  sou- 
rire éclairait  la  mélancolie  de  son  visage,  digne  de  ceux  qui  m'ai- 
ment :  digne  de  celle  qui  m'aimera...  peut-être. 


I 
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O'Brien  arpentait  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Vous  avez  des  projets  de  mariage?  dit-il  en  se  rapprochant 
tout  à  coup. 

—  Oui,  répliqua  Georges,  le  bonheur  de  ma  vie  est  en  question, 
c'est  vrai. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit  jusqu'ici? 

—  Je  ne  me  l'étais  pas  dit  à  moi-même. 
Il  passa  la  main  sur  son  front  et  reprit  : 

—  Nous  reparlerons  de  cela;  quant  à  ce  qui  regarde  la  conduite 
que  j'ai  à  tenir  vis-à-vis  de  M.  le  vicomte  de  Villiers,  mon  cher 
général,  il  est  des  circonstances  où  c'est  folie  de  demander  conseil, 
même  à  son  meilleur  ami.  A  l'heure  où  nous  sommes,  Dieu  seul  peut 
lire  dans  mon  cœur.  Pour  tranquilliser  votre  conscience,  je  puis  vous 
promettre  seulement  qu'au  moment  du  combat  j'aurai  des  armes. 
Convenons  de  nos  faits  :  connaissez-vous  bien  l'ambassade  du  Brésil? 

—  Le  duc  de  Rivas  m'a  serré  la  main  deux  ou  trois  fois,  c'est 
tout.  Il  est  très  grand  seigneur  et  passe  pour  très  galant  homme. 

—  Et  la  duchesse? 

—  C'est  une  femme  belle  à  miracle,  qui  parle  peu,  qui  semble 
fière,  que  je  crois  triste.  Elle  est  la  Providence  des  œuvres  de  cha- 
rité. Je  la  connais  un  peu  plus  intimement  que  son  mari. 

—  Vous  m'aviez  dit... 

—  Que  je  pourrais  vous  procurer  un  cabinet  de  toilette  pendant 
le  bal?  Le  secrétaire  de  M.  le  duc  a  servi  sous  moi  dans  les  Algarves  : 
il  m'est  dévoué. 

—  L'ambassade  a  une  porte  sur  l'avenue  Gabriel,  aux  Champs 
Elysées? 

—  La  grille  même  du  jardin  donne  sur  l'avenue. 

—  Comment  se  nomme  le  secrétaire? 

—  Vieyra. 

—  M.  Vieyra  peut-il  vous  ouvrir  cette  grille  à  un  moment  donné? 

—  Je  le  crois...  pourquoi? 

—  Parce  que,  demain  matin,  ni  le  vicomte  ni  moi  nous  ne  devons 
sortir  de  l'hôtel  de  Rivas  par  la  porte  de  tout  le  monde. 

—  Serai-je  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Alors,  on  ouvrira  la  grille. 

—  A  cette  grille,  vers  quatre  heures  de  nuit,  il  faut  qu'il  y  ait 
une  berline  de  voyage  attelée  en  poste. 

—  Elle  y  sera. 

—  La  berline  devra  contenir  deux  carabines  à  deux  coups, 
pareilles,  avec  une  douzaine  de  cartouches. 
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—  C'est  donc  pour  demain?  demanda  le  général. 

—  Selon  toute  apparence. 

—  Nous  aurons  les  carabines  et  les  cartouches. 

—  Towah  I  appela  Georges  Leslie. 

L'Indien,  jusqu'alors  immobile  comme  les  statues  couchées  sur 
les  tombeaux,  et  qui  semblait  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
se  leva  tout  d'une  pièce. 

Il  resta  ainsi  debout  et  muet,  attendant  l'interrogation  de  son 
maître. 

—  Combien  y  a-t-il  d'hommes  à  Montmartre  dans  le  logis  de 
Mohican?  demanda  Georges. 

—  Huit,  répondit  le  Pawnie. 

—  Qui  doit-on  tuer? 

—  Celui-ci  une  fois,  répondit  Towah  en  montrant  O'Brien,  moi 
une  fois,  vous  deux  fois. 

Le  général  ne  comprenait  pas.  Georges  lui  serra  la  main  et  lui 
dit: 

—  L'amitié  d'un  homme  comme  moi  est  un  fardeau  et  un  péril? 

—  Je  voudrais  seulement  tenir  ce  coquin  face  à  face,  au  bois  de 
Boulogne  ou  ailleurs,  répliqua  le  vieil  O'Brien;  vingt  pas,  de  bons 
pistolets...  je  n'approuve  pas  le  duel  en  principe,  mais  quand  on  ne 
peut  pas  faire  autrement,  voilà  ce  que  j'appelle  un  duel  I 

Georges  consulta  sa  montre. 

—  En  chasse  I  dit-il  à  Towah;  tu  marches  pieds  nus  depuis  assez 
longtemps  ! 

La  poitrine  de  Towah  rendit  un  rauque  et  profond  soupir. 

Sa  taille  sembla  grandir  tout  à  coup. 

Il  glissa  sa  main  droite  sous  les  plis  de  sa  couverture  et  en  retira 
un  couteau  long  à  manche  de  bois,  brillamment  affilé  comme  un 
rasoir.  Il  le  brandit  trois  fois  au-dessus  de  sa  tête,  puis  il  se  prit  à 
danser  en  modulant  un  chant  monotone.  C'était  l'allégresse  sauvage 
de  l'Indien  qui  fait  son  premier  pas  dans  le  sentier  de  la  guerre. 

Au  moment  où  son  couteau  étincelait  en  rond  pour  la  troisième 
fois,  Towah  gagna  la  porte-fenêtre  et  disparut  dans  la  nuit. 

—  Cela  doit  bondir  mieux  qu'un  tigre  I  dit  O'Brien. 

Un  cri  guttural  lui  répondit  du  dehors.  C'était  Towah  qui, 
dédaignant,  selon  sa  coutume,  de  passer  par  la  porte,  venait  d'es- 
calader, d'un  seul  élan,  la  muraille  du  jardin  qui  longeait  la  rue  de 
Parme. 

—  Nous  allons  nous  séparer,  mon  cher  général,  reprit  Georges. 

—  Ne  venez-vous  point  avec  moi?  demanda  le  vieillard. 

—  Non,  un  autre  que  vous  doit  me  présenter  à  Mme  la  duchesse 
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Je  vous  donne  rendez-vous  à  deux  heures  de  nuit  au  plus  tard. 
N'oubliez  pas  le  costume  hongrois  sous  votre  domino,  songez  à  la 
berline  et  aux  armes.  Songez  surtout  à  vous-même,  et  tenez-vous 
sans  cesse  sur  vos  gardes,  car  mes  ennemis  sont  désormais  les 
vôtres,  et  cet  homme  a  fait  dessein  de  vous  assassiner. 

—  Nous  sommes  à  Paris,  répliqua  le  général,  et  non  pas  chez  les 
Couteaux  d'Or.  Je  sortirai  d'ici  en  voiture;  en  voiture  j'arriverai  à 
l'hôtel  de  l'ambassade.  N'ayez  point  d'inquiétude  sur  moi...  moi 
je  n'en  ai  point  sur  vous.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  faire, 
mon  cher  Georges,  je  sais  seulement  que  tout  ce  que  vous  ferez 
sera  honnête  et  loyal.  Au  revoir.  Je  vous  rejoindrai  à  deux  heures 
de  nuit  chez  Mme  la  duchesse  de  Rivas. 

Ils  s'embrassèrent  et  le  vieux  général  se  retira. 

Georges  commença  aussitôt  sa  toilette;  il  était  près  de  onze 
heures. 

Georges,  obligé  d'être  lui-même  son  propre  valet  de  chambre, 
tira  de  son  armoire  un  paquet  et  une  boîte;  le  paquet  contenait 
un  costume  mexicain  d'une  certaine  richesse,  à  cause  des  brode- 
ries qui  ornaient  Fécharpe,  la  soubreveste  et  la  culotte. 

Georges  baisa  la  broderie  de  l'écharpe. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  la  main  qui  a  tracé  ces  broderies,  murmu- 
ra-t-il  :  ma  sœur  Carmen  !  ma  noble  et  généreuse  sœur  !  qu'est-elle 
devenue?... 

Avant  que  je  meure,  dussé-je  traverser  l'Océan  tout  exprès  pour 
cela,  je  voudrais  voir  et  baiser  sa  main  comme  celle  d'une  sainte  ! 

Il  avait  étalé  les  différentes  pièces  de  son  costume  sur  des  chaises. 
Avant  d'ôter  sa  redingote,  il  prit  dans  sa  poche  une  lettre  mignonne, 
dont  l'écriture  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  femme. 

Il  la  tint  un  instant  entre  ses  doigts  d'un  air  rêveur. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  écriture,  pensa-t-il  tout  haut,  mais 
cela  concorde  trop  bien  avec  le  rapport  de  Towah  pour  être  un  piège. 
Et  cependant,  qui  peut  m'écrire  ainsi?  Qui  donc  s'intéresserait  à 
moi  dans  ce  Paris,  où  je  n'ai  fait  que  passer  autrefois? 

Le  nom  d'Hélène  vint  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Impossible  I  dit-il,  répondant  à  sa  propre  pensée  ;  comment 
nademoiselle  de  Boistrudan  saurait-elle?...  D'ailleurs,  elle  m'a  vu 
lier  pour  la  première  fois  f  Je  suis  fou  ! 

H  ouvrit  la  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  M.  Georges  Leslie  doit  être  présenté  ce  soir  à  l'ambassade  du 
Brésil  ;  M.  G.  L.  a  entamé  une  lutte  inégale.  Cette  nuit,  quatre  hom- 
Ines  seront  apostés  aux  abords  de  l'ambassade  :  un  landau  sans  ar- 
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moiries,  renfermant  deux  dominos,  le  cocher  et  le  valet  de  pied 
en  livrée  brune  :  ce  sont  quatre  assassins.  La  personne  qui  fournit 
ce  renseignement  à  M.  G.  L.  le  reçoit  à  l'instant  même;  à  six  heures 
du  soir,  elle  en  aura  d'autres.  M.  G.  L.  a  eu  tort  de  parler  comme 
il  l'a  fait,  hier,  chez  Mme  la  marquise  de  B.  La  personne  que  M.  G. 
L.  a  voulu  compromettre  essaiera  de  réduire  au  silence,  cette  nuit, 
tous  ceux  qui  pourraient  divulguer  son  vrai  nom,  savoir  :  le  général 
O.  B.,  M.  G.  L.,  le  comte  Albert  de  R.  et  l'Indien  T.  » 

A  bien  relire  cette  étrange  missive,  l'étonnemcnt  de  Georges 
devait  arriver  à  son  comble.  Qui  donc  pouvait  connaître  ces  détails? 
Georges  avait  reçu  la  lettre  quelques  minutes  avant  l'arrivée  du 
général.  Les  instructions  qu'il  avait  données  à  ce  dernier  s'en  étaient 
ressenties. 

Maintenant  que  le  général  n'était  plus  là,  Georges  se  répétait 
involontairement  et  pour  la  centième  fois  cette  question  : 

—  Qui  peut  avoir  reçu  ainsi  la  confidence  du  vicomte?  A  sup- 
poser que  le  vicomte  se  soit  ouvert  à  un  tiers  dans  une  circonstance 
si  grave,  quel  intérêt  ce  tiers  peut-il  avoir  à  le  trahir? 

Georges  fouillait  en  vain  son  esprit.  Ce  problème  était  pour  lui 
insoluble. 

Il  remit  la  lettre  dans  sa  poche  et  fit  rapidement  sa  toilette  de 
bal  masqué.  Sous  la  chemise  de  cotonnade  anglaise,  brodée  de  soie 
rouge,  il  glissa  un  couteau  renfermé,  manche  et  lame,  dans  une 
gaine  de  paille  nattée. 

Le  fameux  couteau  d'or  exhibé  par  le  vicomte  de  Villiers  au  ré- 
veillon de  la  marquise  avait  un  étui  presque  semblable. 

Comme  il  allait  sortir  par  la  porte-fenêtre  que  Towah  avait  lais- 
sée entr'ouverte,  il  vit  un  objet  blanc  sur  le  seuil.  Il  le  ramassa. 

C'était  un  billet  à  son  adresse. 

L'écriture  était  la  même  que  celle  de  la  lettre  mystérieuse. 

Le  billet  disait  : 

«  On  n'a  pu  rien  apprendre  des  projets  du  vicomte  de  V...  Le 
landau  et  les  quatre  hommes  doivent  servir  sans  doute  à  quelque 
embûche.  Le  plus  sûr  pour  M.  G.  L.  serait  assurément  de  ne  point 
aller  à  l'ambassade  brésilienne  cette  nuit.  On  s'occupe  de  sauve- 
garder le  général  O'B.  » 

Il  n'y  avait  pas  plus  à  deviner  cette  seconde  énigme  que  la  pre- 
mière. 

Georges  s'enveloppa  dans  son  manteau,  prit  un  coupé  rue  de 
Boulogne,  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  M.  le  vicomte  de  Villiers. 
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—  Je  n'ai  toujours  rien  à  craindre,  pensait-il,  jusqu'à  ce  que  je 
lui  aie  montré  le  comte  Albert  de  Rosen.  En  me  tuant,  il  tuerait 
sa  meilleure  chance  de  salut. 

Minuit  sonnait  à  la  pendule  quand  Georges  fut  introduit  par 
Jean,  le  groom  du  vicomte. 

Le  vicomte  était  prêt. 

Il  portait  un  costume  complet  de  Goldcn-dagger;  le  couteau 
d'or  pendait  à  son  cou  par  une  magnifique  chaîne  du  même  métal. 

—  Vous  êtes  exact,  monsieur,  dit-il  en  voyant  entrer  Leslie. 
Pendant  qu'ils  se  serraient  la  main,  ils  se  regardèrent  attentive- 
ment tous  les  deux. 

C'étaient  deux  beaux  jeunes  gens. 

Le  costume  des  aventuriers  de  la  montagne  allait  merveilleuse- 
ment bien  au  teint  brun  et  aux  traits  aquilins  de  Henri. 

L'élégance  vigoureuse  de  Georges  ressortait  sous  ses  habits  de 
Vecino. 

—  Si  nous  nous  étions  rencontrés  là-bas,  sous  ces  uniformes 
ennemis,  dit  le  vicomte,  l'un  de  nous  deux  fût  rest  é  mort  dans  l'herbe, 
cher  monsieur  Leslie. 

—  C'est  vraisemblable,  répliqua  Georges. 

Le  vicomte  le  considéra  encore  un  instant  en  silence,  puis  il 
reprit  : 

—  Ici  du  moins,  nous  sommes  alliés. 

Georges  s'inclina,  sonna  et  demanda  sa  voiture. 
Avant  de  partir,  il  se  regarda  dans  la  glace,  et,  disposant  la  chaîne 
qui  soutenait  son  couteau  d'or  à  la  hauteur  de  la  ceinture,  il  dit  : 

—  Vous  voyez  que  j'accepte  bravement  la  gageure.  Malgré  mon 
masque,  notre  homme  doit  nous  reconnaître  du  premier  coup 
d'ceil  à  ce  signe. 

—  Et  certes,  ajouta  Georges  avec  un  singulier  sourire,  en  vous 
voyant  ainsi  costumé,  il  jugera  bien  que  Vous  n'avez  pas  peur  de 
lui! 

Une  minute  après,  ils  étaient  dans  la  voiture,  qui  prit  au  galop 
le  chemin  de  l'ambassade  du  Brésil. 


XIII 


LES   CHEVEUX  DE   MADAME  LA  DUCHESSE 


C'était  une  grande  fête,  annoncée  depuis  longtemps,  et  par  la- 
quelle madame  la  duchesse  de  Rivas  payait  sa  bienvenue  au  monde 
européen.  Tout  Paris  devait  y  être,  comme  disent  les  hommes  d'es- 
prit qui  font  les  revues  élégantes  dans  les  journaux  élégants.  On  avait 
stipulé  dans  les  lettres  d'invitation  que,  sauf  l'habit  noir  pour  les 
hommes  et  la  robe  de  bal  pour  les  dames,  tous  les  costumes  étaient 
admis.  Ceci  permettait  le  domino,  cette  embuscade  portative. 

Mme  la  duchesse  de  Rivas  n'était  pas  une  provinciale,  c'était 
même  plus  qu'une  Parisienne,  puisqu'elle  venait  de  Rio-de- Ja- 
neiro. 

La  cour  de  l'hôtel,  brillamment  éclairée,  laissait  voir  aux  pauvres 
diables  ameutés  dans  la  rue  du  faubourg  Saint-Honoré  son  grand 
perron  qui  ressemblait  à  une  montagne  de  fleurs.  Au  centre  de  ce 
parterre  étage,  une  large  voie,  recouverte  de  tapis,  montait  au 
Vestibule.  Le  vestibule  apparaissait  comme  le  péristyle  d'un  palais 
de  fée,  avec  ses  guirlandes  éclatantes  et  ses  mille  jets  de  lumière. 
En  regardant  cela,  les  pauvres  diables  avaient  les  pieds  dans  la 
neige  fondue;  une  pluie  fine  et  froide  leur  tombait  sur  le  dos,  mais 
ils  restaient. 

Quand  nous  disions  que  tout  s'en  va,  que  tout  se  fane,  nous  sous- 
entendions  une  honorable  exception  en  faveur  du  badaud,  qui 
fleurira  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

Le  badaud  aime  le  «  plaisir  »  de  confiance  et  surtout  parce  qu'il 
ne  sait  pas  ce  que  c'est. 

Dans  le  maître  escalier,  c'étaient  des  fleurs,  encore,  de  ces  belles 
exilées  qui  regrettent,  malgré  la  chaleur  factice  de  nos  serres,  le 
radieux  soleil  des  tropiques. 

L'air  s'embaumait  de  leurs  tièdes  parfums. 
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Au  loin,  dans  les  salons,  on  entendait  déjà  les  préludes  de  Tol- 
becque  et  de  son  orchestre. 

C'était  l'aurore  du  bal.  Tout  était  encore  frais  et  charmant;  la 
maison  semblait  vivre,  dans  ses  marbres  fleuris,  dans  ses  cristaux 
étincelants,  dans  ses  lourdes  et  splendides  draperies. 

Les  danseurs  n'étaient  pas  arrivés;  le  mouvement  manquait  et 
\  les  sourires;  mais  au  fond  de  la  coupe,  vide  encore,  l'espérance  de 
boire  est  déjà  ;  demandez  aux  amateurs  :  nul  vin  ne  vaut  cela. 

La  coupe  est  belle,  toute  neuve  et  ne  porte  point  à  ses  bords  cise- 
lés la  trace  ternissante  des  lèvres;  la  fête  est  belle  aussi  quand  elle 
i    attend  sa  première  joie. 

Ce  qui  est  triste,  c'est  la  coupe  souillée  et  renversée;  ce  qui  est 
navrant,  c'est  la  salle  assombrie  et  froide,  où  le  matin  naissant 
ne  trouve  plus  que  parfums  viciés  sous  les  lustres  éteints  :  corps 
sans  âme  où  rien  ne  reste  qu'un  désordre  immobile  autour  de  l'or- 
chestre muet.  Rien  n'est  hideux  et  honteux  comme  le  cadavre  de 
ce  pauvre  être  que  le  monde  appelle  :  le  plaisir. 

Il  était  onze  heures;  le  maître  des  cérémonies,  à  la  tête  de  son 
armée,  jetait  un  dernier  coup  d'œil  connaisseur  et  satisfait  aux  salons. 

L'état-major  du  service  faisait  sa  ronde  suprême. 

Blanche  et  ses  mirmidons  tenaient  leur  poste  à  la  glacière;  Che- 
vet, calme  et  grand  comme  sa  renommée,  dominait  l'office  et  pré- 
ludait aux  apprêts  du  souper. 

La  toilette  de  Mme  la  duchesse  de  Rivas  venait  de  s'achever. 
C'était  une  femme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Elle  était  grande;  sa  taille  svelte 
donnait  à  son  maintien  une  grâce  incomparable.  Sa  figure,  d'un 
grand  caractère,  aux  traits  purs  et  hardiment  dessinés,  était  éclai- 
rée par  le  rayonnement  d'une  âme  généreuse  et  bonne. 

Mme  la  duchesse  de  Rivas  avait  les  cheveux  courts. 

Ceci,  nous  devons  le  dire,  n'allait  point  avec  le  royal  caractère 
de  sa  beauté. 

C'était  une  chevelure  d'un  noir  brillant  et  bleu,  si  fermement 
plantée  et  d'une  si  luxuriante  épaisseur,  qu'on  se  demandait  in- 
volontairement pourquoi  ces  boucles  opulentes  couvraient  à  peine 
la  chute  du  cou  et  la  naissance  des  épaules.  On  eût  voulu  les  voir 
onduler  en  longues  tresses.  Il  y  avait  en  quelque  sorte  déception, 
comme  au  moment  où  l'œil  s'aperçoit  que  l'aile  d'un  bel  oiseau 
captif  est  coupée.  Le  fait  d'avoir  tranché  ces  boucles  merveilleuses 
ne  pouvait  s'appeler  un  caprice,  mais  les  poètes  de  l'école  andalouse 
qui  montaient  alors  et  dégringolaient  le  Parnasse  par  les  escaliers 
bleus,  le  nommaient  une  profanation* 
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Madame  la  duchesse  de  Rivas  était  la  femme  à  la  mode.  Plusieurs 
vicomtesses  laides  avaient  déjà  fait  abattre,  pour  lui  ressembler, 
la  petite  queue  naturelle  qui  servait  à  retenir  leur  fausse  natte. 

Le  faubourg  Saint-Germain  recevait  madame  la  duchesse  de 
Rivas,  le  faubourg  Saint-Honoré  se  l'arrachait,  la  Chaussée-d'An- 
tin  parait  de  son  nom  le  programme  un  peu  charlatan  de  ses  fêtes. 

On  parlait  d'elle  jusqu'au  Marais  ! 

Ceux  qui  la  connaissaient  bien  la  disaient  spirituelle  au  possible. 
On  citait  ses  mots  que  tout  le  monde  connaissait  excepté  elle.  Les 
malheureux  savaient  si  elle  était  bonne. 

M.  le  duc  de  Rivas  était  jeune  encore  et  possédait  une  fortune 
princière.  A  l'endroit  de  ce  noble  ménage,  la  médisance  se  taisait. 

A  peine  avait-il  été  remarqué  par  ces  gens  dont  le  métier  est  de 
remarquer  tout,  que  madame  la  duchesse  de  Rivas,  pieuse  ardem- 
ment à  la  façon  des  Espagnoles,  semblait  partagée  entre  les  entraî- 
nements du  monde  et  l'attrait  de  sa  dévotion.  On  eût  dit  qu'elle 
cherchait  tantôt  ici,  tantôt  là  un  remède  à  quelque  mélancolie. 

D'où  venait  cette  tristesse?  La  veille  encore  personne  au  monde 
n'eût  pu  risquer  une  supposition  à  ce  sujet,  personne,  pas  même 
madame  Dalmas  et  mademoiselle  Suzanne,  femmes  de  chambre 
de  bon  style  qui  servaient  madame  la  duchesse.  Mais  ce  jour  de 
fête,  précisément,  un  fait  singulier  s'était  produit  qui  avait  rempli 
de  joie  l'âme  des  deux  caméristes. 

Elles  s'observaient  mutuellement  depuis  lors,  et  la  jalousie,  qui 
n'est  jamais  à  naître  entre  collègues,  grandissait  heure  par  heure 
chez  elles. 

Il  y  avait  quelque  chose. 

Qui  devait  être  la  confidente  :  Mme  Dalmas,  camériste  distinguée, 
ou  Mlle  Suzanne,  femme  de  chambre  artiste? 

D'abord,  ni  Tune  ni  l'autre  ne  voulait  partager. 

Partager  quoi? 

Voici  ce  que  savaient  mademoiselle  Suzanne  et  madame  Dalmas  : 

La  duchesse  avait  amené  d'Amérique  une  compagne  d'enfance, 
de  respectable  famille,  mais  pauvre,  beaucoup  plus  âgée  qu'elle, 
et  qui  lui  avait  presque  servi  de  mère.  Elle  avait  nom  Rosario  et 
avait  épousé  sur  le  tard  à  Rio- Janeiro  le  principal  secrétaire  de 
M.  de  Rivas. 

Ce  matin-là  même,  Rosario  était  venue  rendre  visite  à  l'hôtel. 
Les  deux  caméristes  avaient  entendu  peu  de  chose  de  la  conversa- 
tion qui  avait  eu  lieu  entre  elle  et  madame  la  duchesse;  Rosario 
avait  passé  la  soirée  de  la  veille  à  l'hôtel  de Boistru dan;  c'était  là 
le  plus  clair» 
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Puis  des  noms  prononcés  :  le  vicomte  Henri  de  Villiers,  M.  Geor- 
ges Leslie,  le  comte  Albert  de  Rosen... 

Un  seul  de  ces  noms  était  familier  à  M  me  Dalmas  et  à  Mlle  Suzanne: 
Henri  de  Villiers,  qui  était  l'ami  de  M.  le  duc. 

Il  était  de  bonne  heure  encore  quand  Rosario  se  retira.  Mme  la 
duchesse  n'était  pas  levée. 

A  son  lever,  Suzanne  et  Mme  Dalmas  la  trouvèrent  préoccupée. 
L'espoir  les  prit. 

Rosario  revint  deux  fois  dans  la  journée. 

Mme  la  duchesse  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  y  avait  chez  elle 
une  grande  fête  ce  soir.  Elle  ne  mangea  point  au  déjeuner.  M.  le  duc 
fut  jusqu'à  lui  demander  si  elle  était  indisposée. 

Mme  Dalmas  et  Mlle  Suzanne  attendaient  et  guettaient.  La  fièvre 
les  prenait;  elles  flairaient  positivement  une  histoire,  et  chacune 
d'elles  se  tenait  prête  à  faire  du  zèle,  le  cas  échéant,  à  l'exclusion 
de  sa  rivale. 

Le  vicomte  Henri  de  Villiers  avait  un  petit  groom  nommé  Jean, 
qui  était  l'aîné  des  enfants  d'une  pauvre  ouvrière  brodeuse  que 
l'excès  de  travail  avait  faite  aveugle.  Cette  famille,  réduite  aux 
derniers  abois  de  la  misère,  reçut  un  jour  la  visite  d'un  ange.  La 
duchesse  monta  les  sept  étages  du  grenier  où  Mme  Lemière  et  ses 
enfants  souffraient  la  faim  et  le  froid.  A  dater  de  ce  moment,  tout 
changea  :  le  pain  ne  manqua  plus  jamais  dans  la  pauvre  demeure; 
les  jeunes  filles  travaillèrent;  les  garçons  allèrent  à  l'école.  L'aîné 
entra  au  service  de  M.  le  duc,  qui  le  céda  au  vicomte  Henri.  C'était 
Jean.  Jean  aimait  Mme  la  duchesse  de  Rivas  plus  que  sa  mère. 

Jean,  ce  jour-là,  vint  demander  Mme  la  duchesse  vers  deux 
heures  après-midi. 

Suzanne  et  Mme  Dalmas  voulurent  le  renvoyer,  mais  11  dit  :  «  Je 
suis  attendu.  » 

On  alla  prévenir  la  duchesse,  qui  ordonna  d'introduire  Jean 
chaque  fois  qu'il  se  présenterait. 

Les  deux  caméristes  se  regardèrent.  Ce  qu'elles  pensèrent,  nous 
n'en  savons  rien. 

Jean,  le  petit  groom,  resta  un  grand  quart  d'heure  avec  Mme  la 
duchesse,  qui  avait  défendu  sa  porte. 

A  six  heures  du  soir  il  revint. 

Suzanne,  qui  entra  cette  fois  comme  il  sortait,  Vit  que  la  plume 
de  Mm6  la  duchesse  était  mouillée  d'encre.  On  avait  écrit. 

Jean  revint  encore  à  dix  heures  du  soir,  et  l'on  écrivit  derechef. 

Les  deux  caméristes  grillaient  d'envie  de  se  communiquer  leurs 
impressions,  mais  elles  n'avalent  garde. 


LES  COUTEAUX  D'OR  139 

Au  moment  où  Mme  la  duchesse  achevait  sa  toilette,  le  petit 
Jean  vint  pour  la  quatrième  fois. 

On  fit  sortir  Mm»  Daîmas  et  Mlle  Suzanne. 

Le  goût  de  la  correspondance  prenait  Mme  la  duchesse  avec  une 
véritable  fureur,  décidément. 

Les  deux  soubrettes  auraient  certes  donné  beaucoup  pour  coller  une 
oreille  à  la  serrure,  mais  elles  se  gênaient  mutuellement.  Sans  cet  anta- 
gonisme jaloux  des  domestiques,  le  métier  de  maître  serait  trop  dur. 

—  As-tu  remis  la  lettre?  demanda  la  duchesse  au  groom. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'enfant. 

—  Et  quoi  de  nouveau  chez  ton  maître? 

—  Je  n'ai  appris  qu'une  chose  :  le  valet  de  chambre  m'a  donné 
l'ordre  de  laisser  entrer  M.  Georges  Leslie  à  minuit. 

—  Qu'a  fait  le  vicomte  depuis  le  départ  du  général  O'Brien? 

—  n  a  tiré  le  pistolet  et  la  carabine  dans  le  jardin,  puis  il  a  dormi. 

—  A  quelle  heure  ce  M.  Benoît  est-il  venu? 

—  Vers  six  heures. 

—  Avais-tu  vu  quelquefois  ce  M.  Benoît  chez  le  vicomte? 

—  Jamais. 

—  Jean,  mon  enfant,  dit  la  duchesse,  je  te  remercie.  Tu  m'as 
payé  aujourd'hui  bien  plus  que  ne  me  doit  ta  bonne  mère. 

—  Ma  mère  m'a  dit,  répliqua  le  petit  groom,  que  mon  sang  et 
ma  vie  sont  à  madame  la  duchesse. 

Il  y  avait  sur  son  visage  honnête  et  intelligent  une  nuance  de 
tristesse. 

—  Tu  crois  bien,  n'est-ce  pas,  reprit  la  duchesse,  qui  avait  peur 
de  deviner  sa  pensée,  tu  crois  bien  que  je  ne  t'ai  pas  fait  faire  une 
mauvaise  action? 

—  Oh  !  s'écria  l'enfant,  nous  savons  tous  à  la  maison  que  madame 
la  duchesse  est  une  sainte  1 

Il  s'arrêta  et  reprit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Cependant... 

—  Cependant?  répéta  la  duchesse. 

L'enfant  avait  le  front  et  les  joues  couverts  de  rougeur. 
La  duchesse  lui  dit  : 

—  Parlez,  Jean,  je  le  veux  ! 

—  C'est  une  grâce  que  j 'ai  à  demander  à  madame  la  duchesse,  balbu- 
tia le  petit  groom.  Si  madame  la  duchesse  connaissait  une  autre  place.. 

—  Pourquoi  cela,  Jean?  N'êtes-vous  pas  content  du  vicomte? 

—  Oh  !  si  fait,  madame  !  il  est  bon  pour  moi  1 

—  Alors  !... 

—  C'est  justement.  J'ai  manqué  aujourd'hui  à  mon  devoir  envers 
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lui,  madame...  je  sens  bien  que  je  ne  peux  pas  rester  dans  la  maison. 
La  duchesse  de  Rivas  lui  tendit  la  main  et  l'attira  vers  elle. 

—  Jean,  dit-elle  à  voix  basse,  c'était  pour  éviter  un  grand  mal- 
heur. Tu  sortiras  de  chez  cet  homme,  en  effet.  Tu  as  un  noble  cœur, 
Jean,  je  te  mettrai  au  collège.  Dès  aujourd'hui  tu  es  mon  fils. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  l'enfant,  qui  semblait  plus  rési- 
gné que  joyeux. 

Plus  grand  était  le  prix  qu'on  lui  offrait,  mieux  il  sentait  un  va- 
gue remords  qui  lui  serrait  le  cœur. 

—  Va,  reprit  la  duchesse.  Ton  maître  sortira  à  minuit.  Il  faut 
que  tu  l'accompagnes.  Souviens-toi  que  si  tu  as  quelque  chose  à  me 
dire  cette  nuit,  tu  dois  me  faire  demander,  fussé-je  entourée  de  prin- 
ces. Va,  Jean,  si  tu  avais  eu  quelques  années  de  plus,  je  t'aurais 
dit  mon  secret,  qui  cache  un  noble  et  généreux  dévouement. 

Quand  la  duchesse  fut  seule,  elle  resta  longtemps  immobile,  le 
front  appuyé  contre  sa  main. 

Elle  était  très  pâle. 

Son  regard  chercha  le  crucifix  d'ivoire,  pendu  au-dessus  de  son 
prie- Dieu.  Elle  joignit  les  mains  et  pria  longtemps. 

Elle  se  releva  plus  forte  que  jamais  dans  sa  résolution. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  j'ai  raison  d'agir  ainsi;  mon  mari  con- 
naîtra ce  secret,  et  il  m'approuvera  quand  je  le  lui  révélerai. 

La  glace  qui  était  devant  elle  lui  envoya  son  image.  Elle  se  regarda 
en  face  et  pensa  tout  haut  : 

—  Eh  bien  1  monsieur  Jean,  disait  pendant  cela  madame  Dalmas 
au  petit  groom  qu'elle  avait  arrêté,  vous  voilà  maintenant  un  hom- 
me, on  vous  charge  de  mission  de  confiance. 

—  Il  faut  de  la  discrétion,  monsieur  Jean,  reprit  mademoiselle 
Suzanne. 

Monsieur  Jean  les  salua  bien  honnêtement  et  s'esquiva. 
La  sonnette  de  Mme  la  duchesse  retentit. 

Les  deux  caméristes  se  précipitèrent  à  la  fois  pour  répondre  à 
cet  appel.  Elles  trouvèrent  Mme  la  duchesse  calme  et  souriante. 

—  Mes  cheveux  I  dit-elle. 

Il  paraît  que  Mme  la  duchesse  avait  eu  cette  longue  chevelure 
que  nous  lui  souhaitions  tout  à  l'heure.  Ce  qu'elle  appelait  ses 
«  cheveux  »  était  une  sorte  de  camail  formé  de  tresses  légères  travail- 
lées comme  du  filet  et  portant  à  chaque  maille  une  pointe  de  diamant. 

Bien  peu  de  femmes  au  monde  eussent  pu  fournir  ce  qu'il  avait 
fallu  de  boucles  longues  et  moelleuses  pour  ouvrer  cette  opulente 
guipure,  dont  le  dessin  ressortait  noir  et  tout  éblouissant  d'étin- 
celles, sur  un  fond  de  satin  pourpre. 
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C'était  splendide,  et  ce  n'était  pas  trop  beau  pour  Mme  la  duchesse 
de  Rivas. 

On  prétendait  connaître  l'histoire  de  ce  merveilleux  manteau. 

On  disait  que  Mme  la  duchesse,  quand  elle  était  jeune  fille,  aurait 
pu  se  draper  dans  ses  cheveux,  dont  les  masses  tombaient  jusqu'à 
terre.  On  ajoutait  qu'elle  avait  fait  un  vœu  :  le  fer  toucha  cette 
chevelure  qui  était  un  chef-d'œuvre  de  Dieu,  et  qui  couvrit  le  sol 
comme  une  moisson  superbe. 

Le  duc  de  Rivas,  alors  marquis  de  Concha,  et  qui  recherchait 
sa  main,  voulut  faire  de  cette  chevelure  une  royale  relique.  De  là 
le  manteau  diamanté  qui  faisait  dire  aux  poètes  que  la  belle  duchesse 
marchait  dans  un  rayon  de  soleil. 

Mme  de  Rivas  était  prête.Elle  donna  l'ordre  qu'on  prévînt  M.  le  duc. 

Les  lûstoires  racontées  la  veille  à  l'hôtel  de  Boistrudan  faisaient 
fureur  cette  nuit  à  l'ambassade  du  Brésil.  Mme  la  marquise  était 
toute  glorieuse  d'entendre  répéter  autour  d'elle  ces  noms  qui  lui 
appartenaient  pour  un  peu,  car  ils  étaient  sortis  de  son  salon  :  le 
Français  Edouard,  le  comte  Albert  de  Rosen,  Towah  le  Pawnie, 
M.  Benoît  dit  Mohican,  l'Irlandais,  qui  vendait  les  biftecks  de  lion, 
les  Golden-daggers,  les  Vecinos,  et  cette  pure,  cette  noble  et  un  peu 
romanesque  dona  Carmencita,  la  fille  de  l'alcade,  dont  la  suprême 
beauté  semblait  éclairer  tous  ses  souvenirs. 

Hélène  restait  muette  sous  l'aile  de  sa  mère. 

—  Et  notez,  disait  Mme  la  marquise  à  ceux  qui  venaient  près 
d'elle,  comme  à  la  meilleure  source,  puiser  des  renseignements  plus 
précis,  notez  que  nous  saurons  le  nom  de  ce  misérable  Français. 
C'est  une  de  nos  connaissances,  figurez-vous,  et  cela  fait  frémir, 
quand  on  songe  qu'on  a  pu  l'avoir  à  dîner  1  Henri  m'a  formellement 
promis  de  me  le  donner. 

—  Il  y  a  plus,  ajouta-t-elle  en  prenant  un  air  tout  à  fait  mysté- 
rieux :  le  comte  Albert  de  Rosen  est  à  Paris.  Quelque  chose  me  dit 
que  nous  allons  le  voir. Nous  sommes  bien  ;  nous  avons  deux  personnes 
pour  nous  le  présenter  :  le  général  O'Brien  et  M.  Georges  Leslie. 

Ceux  qui  ne  savaient  pas  se  faisaient  raconter. 

Beaucoup  doutaient  de  la  réalité  de  ces  fantastiques  aventures, 
mais  il  y  avait  une  circonstance  qui  saisissait  tout  le  monde. 

C'était  le  fait  du  départ  de  Rosen  quittant  Baltimore  pour  venir 
chercher  son  ennemi  à  Paris. 

Il  y  avait,  en  vérité,  chance  de  voir  un  duel  américain  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine  !  un  de  ces  sauvages  combats  dont  les  récits  nous 
étonnent  toujours,  livré  au  bois  de  Boulogne  ou  dans  la  plaine  Saint- 
Denis  ICelasemblait  curieux  et  presqueimpossible,maispas  tout  àfait. 
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Paris  aime  à  la  fureur  les  choses  invraisemblables.  Il  n'y  a  que 
celles-là  qui  méritent  d'être  vues. 

Comment  faire  pour  être  bien  placé? 

Si  Rosen  et  son  adversaire  eussent  pris  la  permission  de  M.  le 
préfet  de  police  et  apposé  des  affiches,  Dieu  sait  que  tout  Paris 
aurait  couru  à  ce  spectacle  nouveau  d'un  duel  à  la  carabine  bien  plus 
volontiers  encore  qu'au  steeple-chase  fatigant  de  la  croix  deBerny  ! 

Nous  garantissons  trois  mille  équipages,  dont  quinze  cents  fia- 
cres et  une  forte  partie  de  tapissières  à  quiconque  voudra  tenter 
cette  honorable  spéculation. 

On  cherchait  partout  le  vicomte  Henri  de  Villiers,  qui  devenait 
décidément  le  héros  du  jour,  à  cause  de  sa  connaissance  particu- 
lière de  l'affaire. 

On  cherchait  bien  plus  encore  ce  Georges  Leslie,  personnage  un  peu 
mystérieux  et  qui  excitait  par  lui-même  une  très  grande  curiosité. 

La  noble  portion  de  tout  Paris  qui  encombrait  les  salons  de  l'am- 
bassade donnait  en  plein  dans  cette  fringale  d'aventures.  La  poli- 
tique et  la  bourse  étaient  oubliées  pour  un  soir. 

Il  y  a  un  mot,  vous  savez,  qui  domine  toujours  une  foule;  le  mot 
varie  suivant  l'élément  qui  la  compose  :  ce  mot,  c'est  la  pensée 
même  de  la  réunion.  Une  cohue  de  voyageurs  de  commerce  dit 
commande  ou  scrutin; une  volée  de  comédiens  dit  succès  ou  claque; 
un  mess  de  garnison  major  et  permuter;  une  bande  joyeuse  d'étu- 
diants :  mont-de-piété  et  politique;  une  compagnie  d'hommes  sé- 
rieux :  prime,  différence,  réaliser;  un  bouquet  de  poètes:  Moi,  moi, 
moi;  un  saladier  d'anciens  émeutiers  :  sénat,  ministère... 

Ici,  malgré  la  formation  hétérogène  de  l'assemblée,  le  mot  était 
le  même  partout  : 

Couteaux  d'or  ! 

•  Il  y  eut  un  grand  silence  lorsque  M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers,  dans 
son  costume  de  Golden  dagger,  et  portant  en  sautoir  le  fameux  couteau 
d'or,  fit  son  entrée  avec  Georges,  en  Vecino  de  San-Felipe  de  Sonora. 

Le  vicomte  conduisit  Georges  à  Mme  la  duchesse  de  Rivas,  qui 
se  tenait  démasquée  à  l'entrée  du  second  salon. 

Chacun  put  remarquer  que  Mme  la  duchesse,  pâle  comme  une 
belle  statue  de  marbre,  accueillit  l'étranger  par  un  simple  mouve- 
ment de  tête  et  ne  prononça  pas  une  parole. 

Georges  pâlit  aussi,  puis  son  front  se  colora  d'une  vive  rougeur. 
Il  donna  la  main  au  vicomte  et  lui  dit  :  «  A  bientôt  !  » 
Le  vicomte  resta  seul  avec  un  personnage  d'aspect  bizarre,  qui 
le  suivait  comme  un  chien,  depuis  son  entrée,  et  qui  malgré  son 
masque,  avait  l'air  de  craindre  les  regards. 
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Le  bal  était  dans  toute  sa  gloire.  La  foule,  compacte  et  brillam- 
ment bigarrée,  conservait  juste  assez  d'espace  pour  se  mouvoir. 
Le  choix  des  costumes  était  charmant. 

Dans  cette  atmosphère  embaumée  où  la  lumière  ruisselait,  tom- 
bant des  plafonds  dorés,  surgissant  des  boiseries  aux  moulures 
contournées,  rebondissant  des  parquets  unis  comme  glace  et  rejetée 
en  gerbes  de  tous  côtés  par  l'or  mouvant  des  parures,  c'était  un 
mouvement  sans  fin.  Vous  eussiez  dit  un  océan  de  velours,  de  pier- 
reries et  de  fleurs  qui  ondulait  au  souffle  de  je  ne  sais  quel  vent  mys- 
térieux. 

On  dansait  dans  les  deux  premiers  salons,  dans  le  troisième  on 
faisait  raout,  dans  la  galerie  on  dansait  encore,  plus  loin  on  jouait 
gros  jeu. 

Il  y  avait,  comme  on  dit,  un  «  monde  fou  »,  et  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle une  expression  pittoresque  I 

Quand  donc  tout  Paris  fut-il  assez  peu  galant  pour  ne  point  ré- 
pondre à  l'appel  d'une  duchesse  charmante,  spirituelle,  et  riche  à 
millions? 

Tout  Paris  fait  le  cruel  parfois  avec  les  parvenus.  On  dit  cela. 
Quand  on  dit  cela,  tout  Paris  se  rengorge. 

Nous  trouvons,  nous,  que  tout  Paris  est  bon  prince,  et  qu'il 
s'encanaille  trop  souvent  pour  être  accusé  de  morgue. 

Tout  Paris  dédaigne  les  parvenus,  voilà  le  principe. 

Mais  tout  Paris  va  chez  le  baron  Paul  parce  qu'il  a  beaucoup 
d'esprit,  chez  le  baron  Pierre  parce  qu'il  est  stupide,  chez  le  comte 
Jean  pour  son  faste,  chez  le  comte  Baptiste  pour  sa  ladrerie,  chez 
Meyendorff  parce  qu'il  est  juif,  chez  Maraudel  parce  qu'il  est  païen, 
chez  Abd-el-Godard  parce  qu'il  est  musulman. 


144  LES   COUTEAUX  D'OR 

Il  n'y  a  plus  guère  que  les  chevaux  pour  avoir  des  généalogies 
bien  tenues. 

Si  tout  Paris  n'a  pas  encore  été  chez  le  bourreau,  c'est  que  ce 
fonctionnaire  ne  reçoit  pas. 

Dans  les  salons  de  la  duchesse  de  Rivas,  il  y  avait  tant  de  hautes 
personnalités  tranchées,  tant  de  vieille  noblesse,  et  tant  de  gloire 
conquise,  que  ce  pauvre  tout  Paris  sentait  bien  qu'il  n'était  ici 
qu'un  petit  bonhomme  1 

C'était  la  première  contredanse. 

Georges  Leslie  avait  très  timidement  sollicité  la  main  d'Hélène, 
qui  dansait  avec  lui. 

Le  vicomte  Henri  de  Villiers,  retenu  d'autorité  par  la  marquise, 
avait  dû  prendre  la  place  vide  d'Hélène  et  subissait  un  interroga- 
toire. 

—  Je  vous  tiens  prisonnier,  cette  fois,  mon  cousin,  dit  la  mar- 
quise; vous  allez  me  dire  le  nom  de  ce  Français,  de  cet  Edouard. 

—  Je  m'y  suis  engagé,  ma  cousine,  répondit  Henri.  Je  tiendrai 
ma  promesse. 

La  marquise  approcha  son  siège  et  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres, 

—  Mais,  reprit  le  vicomte,  il  est  des  convenances...  des  devoirs, 
ma  cousine.  Je  suis  l'ami  de  M.  le  duc  de  Rivas. 

—  M.  le  duc  de  Rivas  I  répéta  la  marquise,  que  fait  ici  le  nom 
de  M.  le  duc? 

—  Vous  allez  me  comprendre;  un  scandale  au  beau  milieu  d'une 
fête... 

—  Mon  cousin,  s'écria  la  marquise  dont  la  curiosité  atteignait 
à  la  fièvre,  je  vous  proteste  que  je  ne  vous  comprends  pas  du  tout. 
Que  me  parlez-vous  de  scandale? 

Henri  se  pencha  jusqu'à  son  oreille. 

—  Il  est  ici,  murmura-t-il. 

—  Le  Français  1  dit  la  marquise  qui  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Chut  !  fit  Henri;  vous  sentez  à  quel  point  c'est  grave  I 

—  Mais  je  vous  jure  d'être  discrète  I 

—  Permettez-moi  seulement  une  question,  ma  chère  cousine. 
Si  vous  étiez  madame  la  duchesse  de  Rivas  et  que  le  hasard  eût  ame- 
né dans  vos  salons  un  personnage  pareil?... 

—  J'entends  bien  I  j'entends...  mais  puisque  je  serai  muette? 
Henri  secoua  la  tête;  son  geste  et  sa  pose  étaient  presque  solen- 
nels. 

—  N'insistez  pas,  ma  chère~cousine,  dit-il,  j'aurais  le  déplaisir 
de  vous  refuser.  Je  ne  veux  pas  être  complice,  même  indirectement, 
de  ce  qui  va  se  passer  ici. 


LES   COUTEAUX  D'OR  145 

—  Il  va  donc  se  passer  quelque  chose? 

—  J'en  ai  déjà  trop  dit,  murmura  le  vicomte. 

—  Henri  I  Henri  !  parlez,  au  nom  du  ciel  !  supplia  la  marquise; 
d'abord,  je  vous  préviens  que  je  percerai  ce  mystère  malgré  vous. 
O'Brien  va  venir. 

—  Si  le  général  veut  vous  instruire,  répliqua  le  vicomte,  tout 
sera  au  mieux,  et  j'aurai  la  conscience  à  couvert. 

Une  légère  rougeur  avait  monté  à  sa  joue,  mais  il  gardait  son 
sourire  tranquille. 

En  ce  moment  l'inconnu  à  tournure  gênée  qui  était  entré  avec 
lui  et  Georges  Leslie,  s'approcha  et  lui  parla  à  l'oreille, 

Henri  répondit  quelques  mots  à  voix  basse.  L'inconnu  se  perdit 
aussitôt  dans  la  foule. 

La  marquise  avait  cru  saisir  le  nom  d'O'Brien,  prononcé  pour  la 
troisième  fois. 

—  Qui  est  celui-là?  demanda-t-elle. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  qu'il  parlait  du  général?  répliqua 
Henri. 

—  Si  fait. 

—  Le  général  a  beaucoup  d'amis,  prononça  lentement  le  vicomte  ; 
à  son  âge  les  vieilles  habitudes  ne  se  corrigent  plus,  le  général  a  la 
passion  des  aventures. 

—  Le  général  serait-il  vraiment  mêlé  à  tout  ceci? 

—  J'ai  pour  le  général  une  amitié  vraie.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  le  détourner... 

—  Mais  vous  me  rendrez  folle  !  s'écria  la  marquise. 
Puis  elle  ajouta,  dans  un  élan  de  sublime  curiosité  : 

—  Tenez,  vicomte,  vous  n'aimez  pas  ma  fille  I 

Henri  n'eut  garde  de  prendre  l'exclamation  au  comique.  Il  donna 
au  contraire,  à  sa  physionomie,  une  expression  de  tristesse. 

—  Ma  chère  cousine,  dit-il  d'un  accent  pénétré,  Hélène  est  ma 
dernière  affection;  j'ai  mis  en  elle  tout  mon  avenir,  toutes  mes 
espérances  de  bonheur... 

—  Et  vous  n'avez  pas  confiance  en  sa  mère  I 

—  Ecoutez-moi. 

La  marquise  rapprocha  encore  son  fauteuil. 

Il  y  avait  une  chose  qu'Henri  ne  pouvait  pas  dire,  c'était  le  nom 
du  Français. 

Impossible  de  prononcer  un  nom  en  l'air,  impossible  aussi  d'appli- 
quer à  un  personnage  réel  ce  nom  qui  était  une  accusation  d'infa- 
mie. 

10 
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Henri  prit  les  deux  mains  de  sa  future  belle-mère  et  poursuivit, 
éludant  la  question  principale  : 

—  Vous  m'y  avez  forcé  :  ce  que  je  vais  vous  dire  est  un  secret 
de  vie  et  de  mort  :  non  seulement  celui  que  vous  appelez  le  Fran- 
çais est  ici,  mais  son  adversaire... 

—  Quoi  !  interrompit  la  marquise,  le  comte  Albert  de  Rosen  ! 
Henri  se  leva. 

—  J'espère,  prononça-t-il  gravement,  que  je  n'aurai  pas  à  re- 
gretter ma  confiance. 

Il  salua  et  s'éloigna. 

La  marquise,  un  instant  abasourdie,  se  retrouva  sur  des  charbons 
ardents. 

Ce  n'était  plus  pour  elle  le  palais  de  l'ambassade,  c'était  le  théâ- 
tre de  la  Porte-Saint-Martin;  et  elle  était  sur  la  scène  au  milieu 
d'une  de  ces  fêtes  de  mélodrame  où  il  y  a  des  poignards  sous  chaque 
habit  et  des  pistolets  dans  toutes  les  poches.  Sa  tête  se  montait.  Le 
drame  planait  dans  cette  atmosphère  rayonnante  et  parfumée.  Sous 
les  masques,elle  apercevait  des  regards  sanglants.  Mme  la  marquise  vit 
passer  deux  ou  trois  fois  le  Bravo,  donnant  le  bras  à  la  Vénitienne. 

Venise  I  Venise  !  Oh  !  c'était  bien  une  nuit  de  Venise  :  des  passions 
féroces  derrière  le  velours,  le  pied  des  danseurs  qui  allait  glisser 
dans  le  sang  ! 

Iago  devait  être  là  quelque  part,  et  Shylock  et  d'autres  coquins, 
tous  riverains  des  lagunes  ;  la  marquise  se  demandait  s'il  ne  lui  fau- 
drait point  traverser  le  pont  des  Soupirs  pour  retourner  à  son  hôtel. 

L'orchestre  excellent  continuait  paisiblement  sa  musique,  mais  en 
des  fêtes  pareilles,  l'orchestre  est  si  trompeur  1  Tous  les  violons 
y  sont  payés  ! 

Le  quadrille  allait  son  chemin  sage  et  symétrique.  Il  ne  soup- 
çonnait pas  le  volcan. 

Madame  la  marquise  chercha  des  yeux  sa  fille  et  ne  la  vit  point. 

Hélène  et  Georges  Leslie  avaient  dansé  les  deux  premières  figures 
sans  prononcer  un  mot. 

Hélène  était  si  émue,  que  tout  son  corps  tremblait.  Le  nom 
d'Ellen  était  sur  ses  lèvres. 

Georges  essaya  de  parler  au  troisième  repos;  il  ne  put. 

A  la  reprise,  il  chercha  son  courage  et  quand  Hélène  le  rejoignit, 
il  demanda  : 

—  Combien  avez-vous  reçu  de  lettres  de  miss  Ellen  Talbot 
depuis  trois  mois? 

— Ellen  ne  m'a  pas  écrit  depuis  un  an,répliqua  la  j  eune  fille  étonnée. 

—  Autrefois,  vous  avait-elle  parlé  du  comte  de  Rosen? 
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—  Elle  m'avait  dit  :  «  Je  vais  être  heureuse.  » 
Georges  hésita,  puis  dit  à  voix  basse  : 

—  Ellen  avait  bien  souvent  parlé  de  vous  à  son  fiancé...  j'en- 
tends à  celui  qui  était  son  fiancé  avant  ce  malheureux  mariage. 

Et  comme  la  jeune  fille  gardait  le  silence,  Georges  reprit  en  bais- 
sant la  voix  encore,  et  comme  s'il  eût  parlé  malgré  lui  : 

—  Epousez- vous  M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  de  votre  plein  gré? 
Et,  comme  Hélène  demeurait  muette  devant  cette  question 

étrange  : 

—  Vous  ne  répondez  pas,  poursuivit  Georges  Leslie  ;  quelque 
chose  me  dit  que  Dieu  Vous  a  préservée  de  l'aimer  ! 

Hélène  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Georges  avec  un  élan  d'enthousiasme,  il  y 
a  des  âmes  qui  sont  sœurs  I... 

Si  Ellen  meurt,  c'est  vous  qui  serez  la  mère  de  sa  fille. 
-—  Ellen  1  mourir  I  balbutia  mademoiselle  de  Boistrudan. 

—  Dans  sa  dernière  lettre,  elle  vous  disait... 

—  Elle  m'a  donc  écrit?...,  vous  m'avez  déjà  parlé  de  cela. 

—  Si  vous  eussiez  souffert  comme  Ellen,  consultez  votre  cœur, 
mademoiselle,  à  qui  auriez- vous  demandé  une  larme,  une  prière? 

—  A  Ellen. 

—  Merci  pour  Ellen,  car  voici  déjà  que  vous  lui  donnez  une 
larme  et  vous  lui  donnerez  une  prière. 

Mademoiselle  de  Boistrudan  avait  en  effet  des  pleurs  dans  les  yeux. 
La  contredanse  finissait.  Georges  se  mit  en  devoir  de  reconduire 
Hélène. 

—  La  dernière  fois  que  je  la  vis,  dit-il,  poursuivant  l'entretien 
commencé,  elle  était  bien  faible  et  si  changée  I  Vous  souvenez- vous 
comme  elle  savait  sourire?  quelle  heureuse  et  belle  jeune  fille  I 
Ce  qui  complète  et  couronne  votre  ressemblance,  c'est  ce  regard 
si  pur  que  vous  avez  toutes  deux...  il  me  semble  voir  Ellen  quand 
je  vous  regarde  :  Ellen  au  temps  de  son  bonheur  !  car  elle  n'était 
plus  ainsi  quand  elle  me  dit  une  fois,  en  parlant  de  vous.  «  Hélène 
et  moi  nous  avions  le  même  cœur.  Oh  !  pourquoi  m'a-t-elle  oubliée?  » 

—  Mais  je  n'ai  jamais  passé  un  jour  sans  penser  à  elle  !  interrom- 
pit Mlle  de  Boistrudan. 

—  Elle  vous  avait  demandé  de  bien  loin  et  du  fond  de  sa  torture 
une  consolation  qui  n'est  pas  venue.  Moi,  j'avais  deviné  la  main 
qui  avait  élevé  l'obstacle  entre  vous  deux. 

—  Quelle  main?  et  quel  obstacle? 

—  Elle  me  disait  encore  :  «  Ce  qu'elle  aimait,  je  l'aimais,  j'ai 
donné  son  nom  chéri  à  ma  fille.  » 
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—  Sa  fille  ne  se  nomme  pas  Ellen? 

—  Si  fait,  en  français  :  Hélène. 

Ils  traversaient  la  foule  avec  quelque  peine.  Mlle  de  Boistrudan 
dit: 

—  Je  ne  vois  pas  ma  mère. 

Georges  n'entendit  peut-être  pas.  Il  continua  : 

—  Elle  avait  une  singulière  pensée  qui  revenait  souvent  :  celui 
qui  m'a  fait  du  mal  lui  fera  du  mal,  disait-elle... 

Hélène  s'arrêta. 

—  Sommes-nous  dans  notre  chemin?  demanda-t-elle. 

—  Et  celui  qui  m'avait  offert  sa  vie,  poursuivit  Georges,  lui 
donnera  sa  vie. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  Hélène,  allons  retrouver  ma  mère. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  mademoiselle,  c'est  celle  qui 
disait,  quand  sa  pensée  traversait  la  mer  pour  revenir  vers  vous  : 
«  Hélène  et  moi  nous  n'avons  qu'un  cœur.  » 

Ils  franchissaient  le  seuil  d'un  salon  que  Mlle  de  Boistrudan 
essayait  en  vain  de  reconnaître.  A  l'entrée  de  ce  salon,  M.  le  duc  de 
Rivas  était  assis  auprès  de  sa  femme;  la  duchesse  avait  la  figure 
découverte.  Elle  était  si  splendidement  belle,  qu'il  y  avait  autour 
d'elle  un  murmure  d'admiration. 

Le  duc  la  contemplait  gravement,  fier  qu'il  était  de  posséder  ce 
merveilleux  trésor. 

Le  duc  était  un  homme  de  quarante  ans,  taciturne,  hautain  et 
triste  comme  un  Espagnol. 

Quand  Georges  Leslie  passa  le  seuil,  tenant  à  son  bras  mademoi- 
selle de  Boistrudan,  la  duchesse  fit  un  mouvement.  Le  duc  se  pen- 
cha vers  elle  et  dit  : 

—  C'est  lui? 

La  duchesse  s'inclina  en  signe  d'affirmation/ 

Le  duc  suivit  d'un  regard  le  jeune  couple  qui  s'éloignait. 

—  Vous  m'avez  dit  toute  la  vérité,  madame?  reprit-il. 

Et  comme  la  duchesse  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  M.  de 
Rivas  l'interrompit  d'un  geste  digne  et  courtois. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais,  dit-il;  j'ai  con- 
fiance en  ma  femme.  Nos  pays  ne  ressemblent  point  au  vieux 
monde  où  nous  voici  maintenant.  Il  y  a  plus  de  hardiesse,  parce 
qu'il  y  a  plus  de  foi.  Vous  étiez  jeune  fille  quand  vous  avez  accompli 
cet  acte  de  générosité,  c'est  bien.  Vous  l'avez  confessé  de  vous- 
même  à  votre  mari,  c'est  mieux.  Votre  mari  vous  remercie  et  ne 
met  à  votre  liberté  d'autre  limite  que  l'honneur  de  son  nom,  qu'il 
faut  garder  :  le  monde  ne  comprend  pas  toujours  ce  qui  est  grand. 
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Adieu,  madame,  faites  selon  votre  conscience;  vous  ne  me  trouverez 
cette  nuit  sur  votre  chemin  que  si  vous  avez  besoin  de  moi. 

Il  éleva  la  main  de  la  duchesse  jusqu'à  ses  lèvres. 

Cette  main  se  pressa  fortement  contre  sa  bouche,  et  la  duchesse 
dit  en  reposant  sur  lui  son  loyal  regard  : 

—  Vous  avez  le  plus  noble  des  cœurs  ! 

Dès  que  le  duc  se  fut  éloigné,  le  regard  de  la  belle  créole  se  tourna 
vers  Georges  et  Hélène.  Une  larme  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Mère  de  Dieu  I  murmura-t-elle,  ô  sainte  Vierge  immaculée, 
sondez  mon  âme,  et  si  vous  y  trouvez  un  sentiment  qui  ne  soit  pas 
pur,  prenez  ma  vie  I 

Un  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Vous  avez  permis,  mon  Dieu,  pensa-t-elle  encore,  ce  dévoue- 
ment de  sœur,  que  le  monde,  en  effet,  ne  comprendrait  point.  Je 
suis  la  sœur  d'Ellen.  J'ai  fait  le  voyage  de  Baltimore  tout  exprès 
pour  la  voir  et  je  l'ai  vue,  et  j'ai  mis  mon  baiser  de  sœur  à  son  front. 
J'ai  pleuré  sur  son  malheur.  Je  suis  la  sœur  de  cette  autre  jeune 
fille  si  belle,  et  je  prie  pour  son  bonheur.  Sainte  Vierge,  miroir  de 
pureté,  priez  pour  moi. 

Elle  appela  un  beau  sourire  à  ses  lèvres  pour  répondre  aux 
hommes  qui  l'entouraient. 

Hélène  et  Georges  poursuivaient  leur  route. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  disait  Georges.  Albert  de 
Rosen  n'a  point  abandonné  miss  Talbot,  même  après  ce  malheu- 
reux mariage.  Ellen  a  choisi  volontairement  l'époux  qui  l'a  trahie, 
mais  le  comte  Albert  de  Rosen  a  pris  pour  elle  les  sentiments  d'un 
ami,  d'un  tuteur...  songez  qu'elle  n'est  plus  libre... 

—  C'est  vrai,  fit  Hélène  :  elle  est  abandonnée  et  reste  enchaînée. 
Sa  pensée  tout  entière  allait  vers  ce  malheur  sans  remède.  La 

fête  l'entourait  en  quelque  sorte  à  son  insu. 

—  Ne  disiez-vous  pas,  fit-elle,  que  ce  comte  Albert  est  en  France? 

—  Celles  qui  souffrent  leur  agonie,  dit  Georges  au  lieu  de  ré- 
pondre, ont  d'étranges  pensées.  Ellen  était  superstitieuse  pour  elle- 
même...  et  pour  vous. 

—  Pour  moi? 

—  Elle  disait,  non  pas  à  moi,  mais  à  M.  de  Rosen  :  «  Hélène 
héritera  des  joies  qui  étaient  dans  ma  destinée.  Elle  sera  la  femme 
de  celui  que  mon  cœur  avait  d'abord  choisi... 

Mademoiselle  de  Boistrudan  se  redressa  en  sursaut,  comme  si 
elle  se  fût  éveillée  d'un  songe. 

—  Où  sommes-nous  ici?  demanda-t-elle.  Voici  longtemps  que 
nous  marchons. 
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Aussitôt  Georges  revint  sur  ses  pas,  mais  il  reprit  en  traversant 
le  bal  en  sens  contraire  : 

—  Celles  qui  vont  mourir  ont  le  don  de  prophétie.  Elle  disait 
encore  :  Je  sais  cela,  je  sens  cela,  celui  qui  m'a  rendue  si  misérable 
essaiera  de  tromper  Hélène... 

—  Au  nom  du  ciel  I  monsieur,  s'écria  la  jeune  fille  qui  s'arrêta 
tout  court,  expliquez-vous!  je  ne  vous  connais  pas;  vos  paroles 
ressemblent  à  des  menaces. 

—  Ce  sont  les  paroles  d'une  mourante,  mademoiselle,  répondit 
Georges,  et  j'accomplis  une  promesse  sacrée  en  vous  les  répétant. 

—  Ellen  serait-elle  morte?  m'auriez-vous  caché  sa  mort  ? 

—  Ellen  vit,  elle  attend  un  père  pour  sa  fille.  Dès  que,  de  gré  ou 
de  force,  son  mari  parjure  aura  légalement  rendu  à  l'enfant  le  nom 
qu'il  lui  a  volé,  la  prière  qu'Ellen  adresse  à  Dieu  chaque  jour  sera 
exaucée  :  Dieu  prendra  son  âme. 

Quelques  pas  les  séparaient  encore  de  l'endroit  où  ils  avaient 
laissé  la  marquise. 

—  Un  dernier  mot,  dit  Georges;  indépendamment  de  notre 
volonté,  vous  voyez  qu'il  y  a  un  lien  entre  nous,  mademoiselle,  et 
cependant,  peut-être  ne  vous  reverrai-je  jamais  I  Au  nom  d'Ellen, 
je  vous  adjure  de  me  faire  une  promesse. 

—  Quelle  promesse? 

—  N'accordez  pas  votre  main  au  vicomte  Henri  de  Villiers. 

—  Le  mariage  est  arrêté,  objecta  la  jeune  fille,  dont  le  trouble 
atteignait  à  son  comble,  et  qui  s'étonnait  elle-même  de  répondre  à 
une  semblable  parole. 

—  Le  mariage  est  impossible  !  prononça  lentement  Georges. 
Et  sur  un  mouvement  d'Hélène  il  répéta  : 

—  Impossible  ! 

—  Dois-je  croire...?  commença  Hélène. 

—  Madame  la  marquise  vous  appelle.  Demain,  à  neuf  heures 
du  matin,  je  me  présenterai,  en  dépit  des  coutumes  adoptées,  chez 
Mme  de  Boistrudan,  faites  que  je  sois  reçu,  et  je  vous  dirai  de  vive 
voix,  devant  votre  mère,  pourquoi  Ellen,  votre  sœur,  vous  défend 
d'épouser  cet  homme.  Si  je  ne  venais  pas,  une  personne  vous  remet- 
trait une  lettre  contenant  l'explication  que  je  vous  promets.  Tout 
le  monde  croit  à  la  dernière  parole  de  ceux  qui  sont  morts  :  à  cause 
de  cela,  vous  me  croirez,  mademoiselle.  Il  s'inclina  profondément, 
laissant  Hélène  plus  froide  qu'un  marbre,  aux  côtés  de  sa  mère. 

Il  y  avait  en  elle  une  épouvante  vague,  mais  profonde. 
La  marquise  était  dans  une  agitation  voisine  de  la  fièvre.  Le 
confidences  du  vicomte  fermentaient  au-dedans  d'elle. 
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Gomme  elle  n'avait  trouvé  personne  à  qui  parler,  nous  devons 
constater  qu'elle  avait  été  discrète. 

—  Vous  voilà  toute  défaite,  Hélène,  dit-elle;  la  danse  ne  vous 
vaut  rien.  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  je  viens  d'apprendre  I 

Hélène  la  regardait  d'un  œil  fixe  et  comme  égaré,  car  le  spectre 
d'Ellen  était  devant  elle. 

—  Vous  sentez-vous  indisposée?  reprit  la  marquise;  la  contre- 
danse, à  présent,  n'est  plus  qu'un  très  sot  exercice.  De  mon  temps, 
il  y  avait  les  grâces  et  les  passes  qui  reposaient  beaucoup,  mais  on 
gâte  tout  sous  prétexte  de  progrès.  Éventez-vous  un  peu,  Hélène  I 
Dieu  merci,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  allongea  le  cou  vivement  pour  mieux  voir  un  pirate  uscoque 
qui  passait,  le  poing  sur  la  hanche  et  le  poignard  à  la  ceinture. 

—  C'est  peut-être  lui!  murmura-t-elle. 

Le  pirate  uscoque  la  salua  majestueusement. 

—  Ehl  non,  fit-elle  désappointée;  c'est  ce  pauvre  Grécourt  I  il 
ne  tuera  personne,  celui-là  I  Comment  vous  trouvez-vous,  Hélène? 

—  Mieux,  ma  mère. 

—  J'en  étais  bien  sûre.  Dites-moi,  quel  homme  est-ce  que 
M.  Georges  Leslie? 

—  Quel  homme?  répéta  Hélène  machinalement. 

La  marquise  se  tourna  vers  elle,  et  la  regarda  plus  attentivement. 

—  Qu'as-tu  donc,  mignonne,  dit-elle  avec  inquiétude  :  je  ne 
t'avais  jamais  vue  ainsi  ! 

—  Je  n'ai  rien,  ma  mère,  répondit  Hélène. 

—  Il  fait  une  chaleur  I  poursuivit  la  bonne  dame.  As-tu  rencontré 
la  duchesse?  Elle  est  tout  simplement  éblouissante  !  Je  ne  sais  pas 
si  son  camail  de  lumière  est  d'un  très  bon  goût,  mais  cela  lui  va  !... 

Hélène  eut  un  frisson  et  chancela  sur  sa  chaise. 

—  Si  tu  es  souffrante,  dit  Ja  marquise  plus  inquiète,  veux-tu 
rentrer? 

—  Non,  répondit  Hélène. 

—  On  jurerait  que  tu  as  éprouvé  quelque  émotion.  Est-ce  que 
par  hasard  tu  aurais  entendu  parler  de  ce  qui  se  passe  ici? 

Hélène  fixa  sur  sa  mère  ses  yeux  soudainement  ravivés. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Chut  1  fit  la  marquise,  voici  M.  de  Grécourt  qui  veut  une  danseuse . 
M.  de  Grécourt,  homme  naïf  et  travesti,  sérieux,  drapé  dans  sa 

frange  palicare,  demanda  la  main  de  mademoiselle  de  Boistrudan 
pour  le  prochain  quadrille,  fut  refusé  et  se  retira,  la  main  sur  le 
manche  d'ivoire  de  son  kangiar.  Il  y  a  de  ces  déguisés  qui  s'amusent 
comme  des  bienheureux  et  qui  n'en  ont  pas  l'air. 
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—  J'ai  promis  le  secret,  poursuivit  madame  la  marquise,  répon- 
dant à  la  question  d'Hélène.  Ah  I  quelle  terrible  affaire  I  si  quel- 
qu'un avait  sujet  de  se  trouver  mal  cette  nuit,  mon  enfant,  c'était 
moi.  Si  tu  savais  ce  que  m'a  dit  Henri  !... 

Hélène  détourna  la  tête  à  ce  nom. 

La  marquise  lui  pinça  le  bras  tout  doucement. 

—  Approche,  fit-elle,  approche  encore.  On  ne  peut  parler  de  ces 
choses-là  qu'à  l'oreille.  Tu  sais  bien  l'histoire  d'hier?  Ce  Français 
qui  a  épousé,  puis  abandonné  la  pauvre  Ellen,  et  son  ennemi,  le 
comte  Albert  de  Rosen? 

Hélène  devint  attentive. 

—  Ce  duel  à  mort,  continuait  la  marquise,  heureuse  de  l'impres- 
sion produite,  ce  pacte  de  sang,  cette  chasse  à  l'homme,  ce.. 

—  Eh  bien?  fit  la  jeune  fille,  dont  les  mains  froides  saisirent  les 
mains  de  sa  mère. 

—  Tu  es  glacée.  Eh  bien  !...  garde  ton  calme...  le  Français  et 
Rosen  sont  ici,  dans  ce  bal. 

—  Est-ce  possible,  ma  mère  ! 

—  C'est  certain. 

—  Mais,  alors,  prononça  péniblement  Hélène,  qui  semblait  en  proie 
à  une  angoisse  extraordinaire,  ils  vont  se  rencontrer  pour  en  venir 
aux  mains. 

Elle  eut  comme  un  spasme.  Un  instant  sa  gorge  contractée 
refusa  passage  à  l'air. 

—  Oui...  oui...  fit-elle  d'une  voix  brève;  ils  se  cherchent.  J'aurais 
dû  comprendre... 

—  Comprendre  quoi?  demanda  la  marquise;  vous  aurait-on 
parlé  de  cela?... 

Au  fait,  fit-elle  avec  vivacité,  tu  viens  de  danser  avec  M.  Georges 
Leslie,  mignonne.  Tu  dois  savoir  quelque  chose...  Peut-être  même 
as-tu  vu?... 

Hélène  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Je  crois  que  j'ai  vu  le  comte  Albert  de  Rosen,  ma  mère,  dit- 
elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Où  est-il?  peux-tu  me  le  montrer?  le  reconnaîtrais-tu? 

—  Et  je  crois,  poursuivit  la  jeune  fille,  que  vous  avez  vu,  vous 
ma  mère,  le  Français  qui  a  tué  notre  pauvre  Ellen  I 

La  marquise  se  redressa  comme  une  lionne. 

—  Parle  clairement,  s'écria-t-elle,  je  le  veux! 

Hélène  poussa  un  grand  soupir;  ses  lèvres  devinrent  blanches; 
sa  tête  s'appuya  contre  l'épaule  de  la  marquise.  Elle  était  évanouie. 
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l'étoile  polaire 


«  Ce  n'est  rien,  disait  La  Fontaine,  c'est  une  femme  qui  se  noie.  » 
Sans  pousser  si  loin  le  stoïcisme,  on  peut  bien  dire  du  moins  qu'au 
bal  un  évanouissement  est  la  moindre  des  choses. 

La  chaleur  est  toujours  le  motif  officiel  de  ces  petites  catastrophes. 
Mais  songez  combien  il  y  a  de  comédies,  de  drames,  de  tragédies,  de 
vaudevilles  et  même  d'opérettes,  qui  vont  et  viennent  dans  ces 
splendides  cohues  I 

Certes,  ces  drames  ne  se  jouent  pas  d'ordinaire,  la  dague  au  poing, 
l'amère  grimace  à  la  bouche,  comme  sur  les  planches  des  bas  théâ- 
tres ;  mais  qu'importe  cela?  le  plus  terrible  des  masques  tragiques 
était  celui  qui  avait  un  sourire. 

Et  souvenez-vous  que  dans  la  légende  des  Peaux-Rouges,  le 
Pawnie  Aganiz  fit  dorer  le  couteau  qui  devait  percer  un  cœur  de 
vice-roi  1 

Les  gravures  en  taille-douce  qui  ornent  les  livres  du  jeune  âge  ne 
nous  montrent-elles  pas  toujours  le  serpent  sous  les  fleurs? 

L'évanouissement  de  mademoiselle  de  Boistrudan  passa  inaperçu. 
Il  faisait  si  chaud  I  Nous  n'aurions  point  jugé  à  propos  d'appuyer 
sur  ce  mince  événement  s'il  n'eût  attiré,  auprès  de  la  marquise  et 
de  sa  fille,  madame  la  duchesse  de  Rivas,  qui  vint  remplir  avec  une 
grâce  charmante  son  devoir  de  maîtresse  de  maison. 

Quand  Hélène  s'éveilla,  elle  était  assise  sur  une  causeuse  dans 
le  boudoir  de  madame  la  duchesse.  Celle-ci  venait  de  lui  prodiguer 
elle-même  ces  petits  soins  où  la  main  des  femmes  est  si  habiie. 

—  Vous  voilà  rassurée,  madame  la  marquise,  dit-elle,  la  chère 
enfant  va  se  remettre. 

Le  premier  regard  d'Hélène  tomba  sur  le  vicomte  Henri  de  Vil- 
liers,  elle  eut  un  tressaillement  faible  et  referma  les  yeux. 
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—  C'est  moi,  ma  cousine,  dit  Henri,  vous  fais-je  peur? 
Il  souriait. 

La  duchesse  baisa  Hélène  au  front  et  répéta  avec  un  enjouement, 
sous  lequel  perçait  une  intention  un  peu  ironique  : 

—  Vous  fait-il  peur? 

Hélène  ne  répondit  pas;  la  duchesse  glissa  un  regard  vers  Henri. 

—  Venez,  que  je  vous  parle,  vicomte,  dit-elle. 

Henri  s'approcha;  la  duchesse  lui  prit  le  bras  et  fit  quelques  pas 
avec  lui. 

—  L'homme  que  vous  attendez  ne  peut  tarder,  dit-elle  à  voix 
basse. 

Et  comme  le  bras  d'Henri  frémissait  sous  le  sien  : 

—  Si  tout  n'est  pas  fini  cette  nuit,  ajouta-t-elle,  je  vous  préviens 
que  vous  êtes  perdu. 

Ils  étaient  auprès  de  la  porte.  Elle  la  referma  sur  le  vicomte 
abasourdi. 

Puis  elle  revint,  légère  et  toute  gaie,  s'asseoir  auprès  d'Hélène. 

—  Nous  voilà  bonnes  amies  désormais,  mademoiselle  de  Bois- 
trudan  et  moi,  madame,  dit-elle  à  la  marquise;  j'ai  déjà  un  secret 
à  lui  confier.  Ne  nous  écoutez  pas. 

Elle  se  pencha,  toujours  souriant,  à  l'oreille  d'Hélène  et  mur- 
mura : 

—  Ne  craignez  rien  :  il  a  des  amis. 

Hélène  releva  sur  elle  un  regard  timide  et  inquiet. 

—  Je  ne  parle  pas  du  vicomte  Henri,  reprit  la  duchesse.  Espé- 
rance et  courage  !  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  vous  méritez  d'être 
heureux,  vous  le  serez.  Quand  l'Océan  sera  entre  vous  et  moi,  sou- 
venez-vous ! 

Elle  baisa  de  nouveau  Hélène,  qui  restait  muette  et  se  tourna 
vers  la  marquise  : 

—  J'irai  demain  savoir  des  nouvelles  de  mademoiselle  de  Bois- 
trudan,  dit^elje,  excusez  si  je  vous  laisse. 

La  porte  s'ouvrait  à  ce  moment,  et  mademoiselle  Suzanne,  la 
chambrière,  se  montra  :  elle  venait  chercher  sa  maîtresse. 

—  Que  t'a-t-elle  dit?  demanda  la  marquise  à  Hélène?  C'est  une 
délicieuse  femme  1 

—  Ce  qu'elle  m'a  dit?  répéta  la  jeune  fille,  le  sais-je?  Il  y  a  comme 
un  brouillard  autour  de  ma  pensée.  Pendant  qu'elle  me  parlait, 
ma  mère,  il  me  semblait  entendre  la  voix  de  quelque  bon  ange... 

—  C'est  cela  I  fit  la  marquise,  les  jeunes  filles  donnent  à  tout  une 
tournure  romanesque.  Quelle  taille  !  quels  yeux  I  Je  ne  vis  jamais 
une  plus  jolie  oreille...  as-tu  remarqué? 
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—  C'est  le  page,  disait  pendant  cela  mademoiselle  Suzanne  à  la 
duchesse. 

Les  deux  caméristes  appelaient  ainsi  le  petit  Jean,  groom  de 
M.  de  Villiers. 

Madame  la  duchesse  se  rendit  aussitôt  à  son  appartement,  où 
elle  s'enferma  avec  l'enfant. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  sonna  ses  femmes  de  chambre 
et  commença  une  nouvelle  toilette. 

—  A  la  bonne  heure  !  se  dirent  madame  Dalmas  et  mademoi- 
selle Suzanne.  Elle  ne  veut  pas  être  reconnue  ! 

Madame  la  duchesse  de  Rivas  demanda  en  effet  un  masque  et  un 
domino. 

Il  était  deux  heures  du  matin  !  le  diapason  du  plaisir  avait  monté. 
On  intriguait. 

L'antique  et  solennelle  intrigue  du  bal  masqué,  dont  parlent 
encore  les  oncles  de  province,  est  morte  comme  le  «  premier  coup 
d'archet  de  l'opéra  »,  les  vélocipèdes  et  l'exposition.  Tout  passe, 
même  les  platitudes.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  l'exposition. 

L'intrigue  avait  de  l'esprit,  elle  amusait  les  simples,  elle  venait  à 
vous  et  vous  disait  :  «  Bonsoir,  beau  masque,  je  te  connais,  tu  es  de 
Brives-la-Gaillarde,  tu  as  un  faux  toupet,  un  râtelier  osanore,  ou 
des  mollets  de  filoselle. 

«  Tu  as  ramassé  tes  millions  dans  l'égout  ! 

«  Je  t'ai  connu  tout  petit,  beau  masque,  et  très  crotté  ! 

«  Tu  as  bien  fait  d'acheter  tes  échasses  I  » 

Et  autres  étincelles  de  la  même  force. 

En  vérité,  l'intrigue  ainsi  faite  n'entre  pas  au  salon.  Elle  n'a  pas 
la  toilette  voulue  pour  briller  du  bon  côté  de  la  porte. 

Dans  les  divers  grands,  moyens  et  petits  «  mondes  élégants  »  qui 
composent  ce  qu'on  appelle  le  monde,  on  se  mord,  cela  réveille, 
mais  on  ne  se  mord  pas  à  la  façon  des  boule-dogues  que  les  gens 
séparent  à  coups  de  bâton. 

Chez  madame  la  duchesse  de  Rivas,  c'était  du  très  grand  monde, 
mais  très  mêlé,  parce  que  les  ambassades  sont  sans  défense,  presque 
autant  que  les  ministères,  contre  la  terrible  invasion  des  intrus 
officiels.  Dès  que  l'élément  officiel  entre  quelque  part,  vous  n'y 
êtes  plus  sûr  de  rien.  Le  faubourg  Saint-Germain  n'en  était  pas 
absent,  mais  on  voyait  bien  qu'il  se  groupait  pour  n'être  pas  débordé 
par  le  Paris  des  journaux  de  mode. 

On  s'amusait  un  peu  comme  en  pays  neutre. 

Il  y  avait  là,  par  gerbes,  de  ces  gentilles  saynettes,  dont  le  pro- 
logue est  un  sourire  et  le  dénouement  une  larme. 
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Il  y  avait  là  une  douzaine  de  ces  petite  romans  sérieux  où  les 
dots  se  balancent  entre  une  polka  et  une  schottisch  :  les  fiancés,  un 
pied  en  l'air  au  milieu  du  salon;  les  parents,  assis  à  la  galerie;  cent 
mille  écus  pour  la  demoiselle  et  des  espérances;  pour  le  jeune  homme 
cinq  actions  de  la  Compagnie  générale  (incendie),  la  terre  en  Brie, 
et  pareillement  des  espérances. 

La  langue  a  de  ces  euphémismes  :  espérances,  exprime  l'idée  de 
grands-parents  morts.  Nous  ne  prétendons  pas  avoir  découvert  le 
côté  comique  des  pompes  funèbres. 

Il  y  avait  encore  des  négociations,  des  affaires,  des  imbroglios  où 
nous  n'eussions  vu,  vous  et  moi,  que  du  feu  :  il  y  avait  des  batailles 
de  dames  sourdement  acharnées,  des  assauts  livrés  à  des  croix,  à 
des  tours  de  faveur  au  ministère  des  affaires  étrangères  ou  à  l'Aca- 
démie, ou  au  Théâtre-Français  :  tout  cela  se  conquiert;  il  y  avait 
des  réputations  qui  naissaient,  des  Compagnies  anonymes  qui  se 
fondaient  sans  faire  semblant  de  rien,  et  enfin,  ce  que  nous  procla- 
mons respectable,  il  y  avait  de  la  jeunesse  qui  dansait  pour  danser. 

Tous  ces  romans,  toutes  ces  comédies,  toutes  ces  affaires,  tout 
ce  plaisir,  oubliaient  un  peu  la  sombre  idée  du  drame  qui  avait 
plané  un  instant  dans  i'air  au  début  de  la  fête. 

Le  rideau  avait  trop  tardé  à  se  lever;  on  avait  fini  par  chercher 
le  spectacle  ailleurs. 

En  somme,  M.  le  vicomte  Henri  de  Villiers  se  comportait  comme 
tout  le  monde;  quand  on  lui  parlait  de  la  catastrophe  possible,  il 
souriait. 

Quant  à  Georges  Leslie,  il  avait  dansé  1  Que  croire? 

L'idée  d'une  mystification  commençait  à  se  faire  jour. 

En  résumé,  ces  deux  hommes  à  la  carabine,  partis  des  forêts 
vierges  de  l'Amérique  de  l'Ouest  pour  terminer  leur  différend  à 
Paris,  n'étaient  pas  aux  ordres  de  l'assemblée.  A  mesure  que  la  nuit 
avançait  les  masques  devenaient  de  plus  en  plus  transparents.  On  se 
connaissait  et  l'on  se  comptait.  Où  étaient  les  Héros  du  mélodrame? 

On  se  résignait  peu  à  peu  à  se  coucher,  non  point  sans  souper, 
mais  sans  tragédie. 

Quelques  minutes  après  deux  heures  sonnées,  le  vicomte  Henri 
de  Villiers  et  Georges  Leslie  se  rencontrèrent. 

Georges  prévint  la  question  du  vicomte  et  dit  : 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé. 

Ce  fut  tout.  Ils  passèrent. 

Le  vicomte  entra  dans  une  salle  de  jeu. 

Georges  gagna  la  terrasse  fleurie  sur  laquelle  s'ouvrait  le  dernier 
salon. 
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La  terrasse  régnait  le  long  de  l'aile  en  retour  qui  rejoignait  la 
rue,  à  gauche  de  la  porte  cochère,  et  son  prolongement  venait  for- 
mer blason  au-dessus  du  trottoir. 

Georges  s'accouda  contre  la  balustrade  de  fer.  Le  temps  était 
humide  et  chaud.  Un  dégel  subit  avait  changé  en  boue  le  tapis 
grisâtre  qui  couvrait  les  rues  la  nuit  précédente.  Il  avait  plu  toute 
la  soirée;  maintenant,  les  étoiles  brillaient  d'un  éclat  extraordi- 
naire au  firmament  balayé  par  le  vent  du  sud. 

On  entendait  au  loin  ce  bruit  clapotant  des  toits  qui  ruissellent. 

Le  cœur  a  de  chères  puérilités.  Quel  fiancé  n'a  choisi,  à  l'heure  du 
départ,  une  étoile  dans  le  ciel  pour  la  montrer  à  la  fiancée  qui 
reste  au  pays  et  pour  lui  dire  :  «  A  cette  heure,  regardez-la,  je  la 
regarderai;  je  penserai  à  vous,  pensez  à  moi.  » 

Ce  sont  des  enfantillages  charmants  et  qui  consolent. 

Une  fois,  à  l'instant  des  adieux,  —  l'absence  devait  être  longue, 
—  Georges  Leslie  et  celle  qu'il  aimait  avaient  promis  tous  deux  de 
regarder  l'étoile  polaire  à  dix  heures  de  nuit  et  d'échanger  ainsi 
leur  souvenir  à  travers  l'immense  largeur  du  continent  américain. 
Que  de  choses  s'étaient  passées,  depuis  lors  1  que  de  dangers 
évités  !  que  de  batailles  gagnées  !  que  de  larmes,  hélas  I  et  quelle 
chute  profonde  I 

Du  haut  de  la  terrasse  de  l'hôtel  de  Rivas,  Georges  Leslie  regarda 
l'étoile.  Une  larme  roula  sur  sa  joue  et  son  cœur  se  serra  doulou- 
reusement. 

—  Ellen  !  murmura-t-il,  Carmencita  ! 

L'étoile  lui  disait  ces  deux  noms  :  le  nom  de  la  fiancée  qu'il  avait 
perdue  et  le  nom  de  la  sœur  que  Dieu  avait  envoyée  à  son  aide  aux 
jours  du  suprême  malheur. 

Et  voici  pourquoi  ces  deux  noms  étaient  unis  dans  la  mémoire  de 
son  cœur  :  une  fois,  la  dixième  heure  avait  sonné  et  les  yeux  de 
Georges  s'étaient  levés  en  vain  vers  le  ciel,  un  voile  tombait  entre  le 
ciel  et  lui;  entre  son  cœur  et  le  cœur  d'Ellen,  il  y  avait  les  ténèbres 
impénétrables.  Cette  voix  lointaine  qui  lui  parlait  chaque  soir  de 
l'absente  se  taisait  désormais  :  Georges  Leslie  était  aveugle. 

Il  dit  à  Carmen,  quand  Carmen  fut  sa  sœur,  un  soir  que  la  brise 
fraîche  des  savanes  montait  au  sommet  de  la  tour,  à  San  Felipe  de 
Sonora  : 

—  Le  ciel  est-il  pur?  voyez-vous  l'étoile  du  nord  du  côté  du  Rio- 
Gila? 

Et  comme  Carmen  répondit  :  «  Je  la  vois  »,  dix  heures  sonnèrent. 
Georges,  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  crut  entendre 
la  voix  d'Ellen... 
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Et  à  dater  de  ce  moment,  ce  fut  Carmencita  qui  regarda  l'étoile. 

Ainsi  la  vue  de  l'étoile  polaire  mettait  deux  noms  sur  les  lèvres 
de  Georges,  parce  qu'elle  éveillait  deux  souvenirs  également  purs 
dans  son  âme. 

EllenI  Carmencita! 

Sous  le  balcon  de  la  terrasse,  une  longue  file  d'équipages  s'ali- 
gnait au  bord  du  trottoir.  La  plupart  des  cochers  dormaient  sur 
leurs  sièges. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  un  marchand  de  vin  restait  ouvert. 

Georges  fut  arraché  aux  pensées  du  ciel  pour  retomber  sur  notre 
terre  par  quelques  mots  prononcés  tout  bas  au-dessous  de  lui,  dans 
la  rue.  Il  regarda. 

Il  vit  un  landau,  d'apparence  très  simple,  dont  le  cocher  por- 
tait une  livrée  marron  foncé.  Le  valet  de  pied  était  debout  auprès 
de  la  portière,  C'était  lui  qui  avait  parlé,  et  il  ne  semblait  point 
parler  au  cocher. 

—  C'est  donc  amusant,  disait-il  dans  un  patois  que  Georges 
devinait  plutôt  qu'il  ne  comprenait,  c'est  donc  amusant  de  rester  là 
les  pieds  dans  la  boue  !  Vous  êtes  bien,  vous  autres,  assis  sur  de 
bons  coussins,  pendant  que  je  trime. 

—  Prête  du  feu  que  j'en  allume  une,  répondit-on  de  l'intérieur. 
Une  tête  encapuchonnée  de  soie  sortit  de  la  voiture;  le  valet 

de  pied  présenta  sa  pipe  allumée  et  donna  du  feu. 

Le  moindae  tort  de  l'argot,  c'est  que  tout  le  monde  en  saisit 
facilement  le  sens.  Si  les  malfaiteurs  n'avaient  pas  d'autres  rubri- 
ques, la  Gazette  des  Tribunaux  ferait  assurément  banqueroute.  C'est 
une  bravade. 

Un  agent  de  police  lettré  a  dit  dans  ses  mémoires  que  l'argot 
était  aux  chevaliers  du  bagne  ce  que  la  sonnette  est  au  serpent  crotale. 

Georges  se  souvint  tout  à  coup  des  lettres  mystérieuses  et  mena- 
çantes qu'il  avait  reçues. 

Ce  maître,  qui  allumait  sa  pipe  à  celle  de  son  valet  de  pied,  négli- 
geait assurément  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  prudence; 
mais  tous  les  cochers  dormaient  à  lentour,  aucun  gardien  de  Paris 
ne  passait;  et  comment  songer  à  ce  balcon,  par  un  temps  pareil? 

Georges  tira  sa  montre  qui  marquait  deux  heures  et  demie. 

—  O'Brien  ne  vient  pas,  murmura-t-il. 

—  O'Brien  ne  viendra  pas,  dit  une  voix  de  femme  à  son  oreille. 
Georges  Leslie  ne  se  retourna  pas  et  resta  comme  un  homme 

qui  croit  rêver. 

—  Comte  de  Rosen,  reprit  la  voix  dont  l'accent  s'imprégnait 
de  mélancolie,  votre  pensée  était  bien  loin  de  moi,  n'est-ce  pas? 
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Georges  ne  se  retourna  pas  encore;  mais  involontairement,  ses 
deux  mains  se  posèrent  contre  son  cœur 

—  Carmencita,  murmura-t-il ;  suis-je  donc  le  jouet  d'un  songe? 

—  Ah  I  fit  la  voix,  qui  trembla  légèrement,  vous  m'avez  du 
moins  reconnue  1 

—  Carmen  1  Carmen  !  s'écria  Georges,  ma  pensée  n'était  pas 
loin  de  vous;  je  songeais  à  vous,  parce  que  mon  souvenir  évoquait 
celle  dont  nous  parlions  si  souvent  tous  deux...  je  suis  là,  n'osant 
me  retourner,  de  peur  que  mon  illusion  s'évanouisse.  J'ai  revu 
Ellen,  et  ce  n'était  plus  Ellen.  J'ai  tenu  tout  à  l'heure  dans  mes 
mains  une  main  pure,  et  c'était  encore  Ellen.  Je  sentais  vivre,  je 
ne  dis  pas  renaître,  mon  espoir  d'autrefois,  rajeuni  et  renouvelé 
comme  si  rien  n'était  mort  en  moi...  Il  y  a  un  grand  trouble  dans 
ma  pensée.  Le  jour  qui  va  commencer  sera  peut-être  mon  dernier 
jour,  Carmen,  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur.  Est-ce  bien  vous  qui  êtes 
là?  où  trouverais-je,  si  loin  des  lieux  où  vous  fûtes  ma  providence, 
votre  image  vivante,  comme  j'ai  trouvé  la  vivante  image  d'Ellen? 

Il  s'était  retourné  à  demi,  mais  ses  yeux  étaient  baissés.  Par  la 
fenêtre  ouverte  sur  la  terrasse  les  sons  lointains  de  l'orchestre  arri- 
vaient comme  une  harmonie  voilée. 

La  voix  ne  parlait  plus. 

Georges  releva  son  regard  lentement. 

— -Vous  m'avez  appelé  comte  de  Rosen,  murmura-t-il;  que 
puis-je  reconnaître  en  vous,  moi,  qui  étais  aveugle,  sinon  votre 
voix  et  votre  cœur?  Je  ne  vous  dis  pas  :  Montrez-vous  à  moi, 
Carmencita;  mais,  au  nom  de  Dieu  !  parlez-moi  ! 

L'inconnue  lui  tendit  sa  main. 

Georges  dit  : 

—  C'est  vous  1  ah  î  c'est  Vous  ! 

—  C'est  moi,  dit  Carmen  à  son  tour. 

En  même  temps  elle  dénoua  son  voile  et  laissa  tomber  son 
masque. 

C'était  bien  ainsi  qu'Albert  de  Rosen  s'était  figuré  Carmen  : 
front  de  reine  et  les  traits  d'une  madone,  belle  comme  le  rêve  des 
peintres  d'Italie. 

Et  pourtant  le  comte  Albert  fut  ébloui.  Il  recula  d'un  pas  et 
joignit  ses  mains. 

—  La  duchesse  de  Rivas  !  balbutia-t-il.  Carmen  ! 

—  Comte,  dit-elle,  mon  mari  sait  que  je  suis  avec  Vous. 
A  son  tour,  Albert  garda  le  silence. 

—  Comte,  dit  encore  Carmen,  il  faut  que  la  fille  d'Ellen  ait  une 
mère  et  qu'Hélène  soit  heureuse. 
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Leurs  regards  se  levèrent  en  même  temps  vers  le  ciel  parsemé 
de  diamants.  Un  nuage  cachait  l'étoile  du  nord. 
Ils  dirent  ensemble. 

—  Pauvre  Ellen  I 

—  Je  l'ai  vue,  reprit  Garmencita;  j'ai  voulu  la  voir.  C'est  un 
grand  deuil,  la  mère  mourra  dès  que  sa  fille  aura  rendu  le  dernier 
soupir. 

—  Vous  l'avez  interrogée,  dit  Albert  de  Rosen;  répondez-moi 
si  M.  de  Villiers  revenait  à  Ellen?... 

—  Ellen  vivrait,  interrompit  Carmen. 


XVI 


LES   DEUX   BERLINES 


Albert  de  Rosen  et  madame  la  duchesse  de  Rivas  étaient  seuls 
dans  cette  pièce  retirée  où  madame  Dalmas  et  mademoiselle 
Suzanne  avaient  introduit  par  trois  fois,  aujourd'hui,  le  petit  Jean, 
groom  du  vicomte  Henri  de  Villiers. 

Ils  poursuivaient  la  conversation  commencée,  et  Albert  de  Rosen 
disait  : 

—  Par  quel  moyen  Towah  m'a  rendu  la  vue,  je  ne  saurais  l'ex- 
pliquer. A  l'usage  de  certaines  plantes,  il  joignait  des  pratiques 
bizarres  qui  m'ôtaient  toute  confiance.  Vingt  fois  j'ai  été  sur  le 
point  d'interrompre  le  traitement  en  l'entendant  chanter  et  danser 
autour  de  moi;  en  sentant  le  vent  de  sa  main  étendue  qui  faisait 
des  passes  au-dessus  de  mon  front,  Dieu  a  permis  que  j'aie  été  jus- 
qu'au bout.  Un  mois  environ  après  cette  nuit  où  le  vicomte  de 
Villiers  esquiva  ma  vengeance,  Towah  me  dit  un  soir  : 

—  Maître,  ceci  est  le  dernier  appareil;  j'ai  fait  comme  mon  père, 
qui  faisait  comme  ses  aïeux.  Demain  vous  aurez  le  front  libre,  et 
vos  yeux  verront  la  piste  de  votre  ennemi. 

Car,  pour  ces  pauvres  gens  que  le  paganisme  a  repris,  depuis 
l'invasion  de  la  maladie  d'or  et  de  la  «  foi  américaine  »,  la  vengeance 
est  tout.  Voir  la  piste  de  l'ennemi  est  une  joie  supérieure  au  bon- 
heur même  de  revoir  le  soleil  ! 

Je  ne  croyais  pas  et  pourtant  ce  fut  une  nuit  de  fiévreuse  espé- 
rance, combattue  par  ma  raison  qui  criait  sans  cesse  : 

—  Tu  es  fou  !  tu  es  fou  ! 

J'entendais  Towah  qui  chantait  dans  la  chambre  voisine,  et 
je  me  disais  :  Pourquoi  ai-je  placé  une  lueur  d'espoir  sur  la  supers- 
titieuse folie  de  cet  homme? 

11 
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Le  lendemain,  l'appareil  tomba  :  le  bandeau  de  feuilles  qui 
entourait  mon  front  et  descendait  jusqu'à  mes  lèvres  se  déchira. 

Je  poussai  un  grand  cri,  tandis  que  Towah  gambadait  autour 
de  moi  comme  un  furieux. 

Je  voyais  ! 

Je  m'approchai  d'une  glace;  aucune  cicatrice  ne  restait  sur 
mon  visage  (1). 

Je  m'agenouillai  pour  remercier  Dieu,  qui  seul  fait  des  miracles. 

Towah  m'apporta  ma  carabine  et  me  dit  :  «  Traversons  la  mer; 
mes  pieds  nus  ont  froid,  a 

Dieu  sait  qu'à  ce  moment  les  pensées  de  haine  étaient  loin  de  moi  I 

Nous  partîmes. 

Faut -il  vous  dire,  Carmen,  ce  que  j'éprouvai  en  revoyant  Ellen? 
Je  l'avais  laissée  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  je  revoyais  un  fan- 
tôme. 

Ce  fut  elle  qui  me  parla  d'Hélène.  Elle  était  poursuivie  par  une 
terreur  étrange.  Celles  qui  souffrent  jusqu'à  mourir  voient  autre- 
ment et  plus  loin  que  les  heureuses.  Pour  elle,  son  bourreau  devait 
tenter  un  second  meurtre.  C'était  comme  un  pressentiment,  inspiré 
par  le  ciel  même.  Je  fus  bien  des  jours  avant  d'y  croire.  Les  événe- 
ments ont  parlé.  En  ce  temps,  le  vicomte  ne  songeait  certes  point 
à  Mlle  de  Boistrudan.  Pourquoi  Ellen  mourante  me  disait-elle  sans 
cesse  : 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie;  avertissez 
Hélène  1  qu'il  ne  soit  jamais  son  mari  I 

Une  fois,  je  lui  demandai  : 

—  Voulez-vous  que  je  parte? 

—  Oui,  me  répondit-elle. 

Elle  prit  ma  main  entre  ses  pauvres  mains  pâles  et  froides,  et 
murmura  : 

—  Albert,  je  ne  suis  pas  coupable  devant  Dieu,  mais  vous, 
pardonnez-moi  ! 

Puis  ses  larmes  coulèrent  et  elle  acheva  : 

—  Vous  allez  vous  trouver  face  à  face  avec  Henri  :  Jurez-moi, 
—  ceci  est  ma  sublime  prière  —  jurez-moi  que  vous  ne  lui  ôterez 
pas  la  vie  ! 

—  Tant  qu'il  pourra  réparer  sa  faute  envers  vous,  répondis-je, 
je  le  jure  I 

(1)  Makensie  cite  ce  fait,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  aveugle  entre  le  Mississipi 
et  les  montagnes.  Il  parle  d'un  Pawny-Loup  qui  guérit  les  yeux  de  mistress 
Campbell,  nièce  du  président  Webster.  Cet  homme,  dit  Makensie,  possédait  un 
secret  héréditaire. 
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Son  regard  me  remercia,  puis  elle  reprit  après  un  silence  : 

—  Sachez  encore  ceci,  car  rien  ne  manque  à  ma  tristesse  :  J'ai 
écrit  à  Hélène,  plusieurs  fois  :  Hélène  ne  m'a  pas  répondu. 

J'ai  su  depuis  que  le  valet  de  confiance  de  Boislrudan  avait  été 
acheté  par  le  vicomte. 

Auprès  d'Ellen,  dans  un  berceau  blanc,  était  un  petit  ange  aux 
yeux  bleus. 

Je  partis  le  lendemain  avec  Towah. 

Il  y  a  trois  mois  que  j'ai  quitté  l'Amérique;  il  y  a  trois  jours 
que  je  suis  en  France. 

J'ai  revu  mon  beau  pays  de  Hongrie  dans  l'intervalle.  Les  temps 
ont  changé.  M.  de  Metternich  n'est  plus  à  Vienne.  Le  jeune  empe- 
reur m'a  rendu  mes  titres  et  mes  biens... 

—  Et  vous  êtes  venu  en  France  tout  exprès  pour  vous  rencontrer 
avec  Henri  de  Villiers?  interrompit  la  duchesse,  qui  avait  écouté 
avec  une  extrême  attention. 

—  Je  suis  venu  en  France,  répondit  le  comte  Albert,  pour  vo'r 
celle  qui  ressemble  à  Ellen. 

—  Et  vous  l'avez  vue? 

—  Ellen  avait  raison  :  je  l'ai  vue  et  je  me  dévouerai  pour  elle. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  la  duchesse  de  Rivas  resta 
pensive. 

—  Moi,  dit-elle,  je  quittai  San  Felipe  le  lendemain  de  votre 
départ.  Nous  avons  des  parents  dans  le  Sud.  La  sœur  de  ma  mère 
me  donna  l'hospitalité  à  Durango.  Le  marquis  de  Goncha  était 
dans  la  ville,  où  il  se  reposait  de  ses  courses  dans  la  Sonora.  Il 
apprit  la  mort  du  duc  de  Rivas,  son  père;  depuis  longtemps,  il 
m'avait  demandée  en  mariage.  Jusqu'alors,  j'avais  hésité.  Nous 
étions  unis  trois  semaines  après,  et  nous  partions  pour  Rio  de 
Janeiro,  où  l'empereur  offrit  au  nouveau  duc  l'ambassade  de  France. 

—  Etes- vous  heureuse,  Carmen?  demanda  Rosen. 

—  Oui,  répondit-elle  :  mon  mari  est  un  généreux  cœur. 
Puis,  jetant  un  coup  d'œil  à  la  pendule  : 

—  Le  temps  passe,  reprit-elle;  Rosario  était  hier  chez  la  mar- 
quise; je  vous  ai  deviné  au  récit  qu'elle  m'a  fait.  Depuis  hier  je 
veille  sur  vous  et  sur  le  général  O'Brien,  menacé  comme  vous,  à 
cause  de  vous.  Le  général  est  déjà  mon  prisonnier  et  galope  à 
l'heure  qu'il  est  sur  la  route  d'Allemagne... 

Vous  savez,  reprit-elle  en  souriant,  nous  autres  Espagnols, 
nous  sommes  pour  les  grands  moyens.  Le  général  devait  vous  tenir 
deux  berlines  toutes  prêtes,  avenue  Gabriel;  les  berlines  y  sont  : 
qu'en  voulez-vous  faire? 
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—  M'en  servir  pour  éviter  les  assassins  apostés  au-devant  de 
votre  hôtel. 

—  Ah  I  fit  Carmen,  vous  avez  donc  reçu  mes  lettres?  Alors 
pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Parce  que  toute  cette  histoire  doit  avoir  son  dénouement 
à  la  pointe  du  jour  qui  va  naître.  Je  le  veux  ! 

—  Soit.  Vous  aviez  besoin  du  secrétaire  de  monsieur  le  duc? 

—  Seulement  pour  gagner  les  Champs-Elysées. 

—  Et  quel  était  le  rôle  d'O'Brien? 

—  Il  devait  m' apporter  un  costume  de  rechange.... 
On  frappa  doucement  à  la  porte  du  boudoir. 

—  M.  Jean  I  annonça  Suzanne  à  travers  la  serrure,  d'un  ton 
d'ironie. 

—  Qu'il  entre,  ordonna  la  duchesse. 

Jean  venait  dire  que  le  fameux  landau  qui  stationnait  tout  à 
l'heure  sous  le  balcon  était  parti  avec  les  deux  dominos,  le  cocher 
de  contre-bande  et  le  valet  de  pied  apocryphe. 

—  Tiens,  petit  Jean,  s'écria  la  duchesse,  veux-tu  être  l'intendant 
d'un  grand  seigneur? 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Comte,  reprit-elle,  celui-ci  n'est  pas  un  domestique  :  vous 
l'emmènerez  en  Hongrie  pour  l'amour  de  votre  sœur. 

—  Enfant,  tu  ne  me  quitteras  jamais,  dit  Rosen.  Sois  prêt  à 
partir  ce  soir. 

—  Quitter  ma  mère  I  murmura  Jean,  qui  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

—  En  Hongrie,  les  maisons  sont  grandes  ;  nous  emmènerons 
ta  mère. 

—  Mes  frères,  mes  sœurs... 

—  Tes  frères  aussi  et  tes  sœurs,  quel  qu'en  soit  le  nombre,  et, 
sur  mon  honneur,  vous  serez  une  heureuse  famille  I 

—  Va,  petit  Jean,  conclut  la  duchesse,  et  fais  comme  on  te  dit. 
Avant  de  s'éloigner,  l'enfant  ajouta  : 

—  C'était  l'homme  de  Montmartre  qui  était  sur  le  siège  du 
landau  :  le  cocher  s'était  installé  dedans  avec  le  valet  de  pied  et 
les  deux  dominos. 

Carmen  et  Albert,  restés  seuls,  eurent  tous  les  deux  la  même 
pensée.  Ce  landau,  évidemment,  était  une  machine  de  guerre. 

Quelle  manœuvre  nouvelle  se  cachait  derrière  le  départ  du 
landau? 

Pourquoi  éloigner  cette  machine  de  guerre  au  moment  même 
où  l'assaut  allait  se  livrer? 
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—  J'ai  promis  à  M.  de  Villiers,  dit  Albert,  de  lui  montrer  ici 
même  le  comte  Albert  de  Rosen.  Je  veux  tenir  ma  parole;  mais 
comme  je  sais  le  comte  capable  de  tout,  je  veux  user  de  mon 
avantage  et  me  garer  au  moins  du  fer  de  ses  assassins.  Il  ne  me 
verra  que  sur  le  terrain. 

—  Vous  battre  contre  cet  homme,  vous  !  s'écria  Carmen. 

—  Le  forcer  à  réparer  sa  faute  ! 

—  Mais  vous  avez  promis  de  ne  pas  le  tuer... 

—  Ce  que  j'ai  promis,  je  le  tiendrai  strictement,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  La  présence  du  général  O'Brien  m'était  utile  pour 
remplir  l'engagement  que  j'ai  pris  de  montrer  Rosen  au  vicomte; 
le  secrétaire  de  M.  le  duc  me  faisait  sortir  d'ici  sans  risque  d'être 
assassiné  au  passage  :  c'est  vous-même  qui  m'avez  suggéré  ces 
précautions  par  vos  lettres. 

Le  vicomte  et  son  ancien  valet  Mohican,  qui  est  sur  le  siège 
du  landau,  ont  acheté  des  aides  dans  un  cabaret  mal  famé  de 
Montmartre. 

Us  ont  condamné  quatre  hommes  :  Towah,  le  comte  Albert, 
Georges  Leslie  et  O'Brien.  Tant  qu'on  craindra  Rosen,  on  n'atta- 
quera pas  Georges  Leslie,  puisque  c'est  Georges  Leslie  qui  doit 
désigner  Rosen. 

—  Gomment  savez- vous  tout  cela?  demanda  Carmen» 

—  Par  moi-même  et  par  Towah. 
Elle  réfléchit  un  instant,  puis  ajouta  : 

—  Que  fait  Towah  cette  nuit? 

—  Towah  travaille  pour  son  compte,  répondit  Albert  ;  hier  soir, 
il  a  graissé  le  cuir  de  ses  mocassins,  qui  séchait  depuis  plus  d'une 
année,  par  suite  de  son  vœu. 

—  Albert,  écoutez-moi,  reprit  la  duchesse  ;  il  y  a  folie  et  crime  à 
risquer  votre  vie  contre  un  pareil  scélérat. 

—  Ma  croyance,  répliqua  Rosen,  est  que  je  ne  risque  pas  ma 
vie.  Si  cet  homme  ne  m'assassine  pas,  il  ne  peut  rien  contre  moi, 
et  vous  voyez  que  je  fais  mon  possible  pour  me  précautionner  contre 
l'assassinat. 

—  Si  vous  vouliez,  la  justice  vous  ferait  raison. 

—  Que  peut  la  justice  pour  Ellen  Talbot?  demanda  Rosen. 

—  D'ailleurs,  reprit-il  en  laissant  naître  un  sourire  autour  de 
ses  lèvres,  nous  autres  Magyares  nous  avons  la  prétention  d'être 
les  derniers  chevaliers.  Mon  père  disait  en  montrant  son  sabre  : 
Laissons  sommeiller  les  juges  I  Si  le  vicomte  Henri  de  Villiers  se 
refuse  à  donner  réparation  à  Ellen,  son  sang  est  à  moi  deux  fois. 

La  duchesse  de  Rivas  le  regarda  en  face. 
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—  Votre  détermination  est  prise  irrévocablement?  prononça- 
t-elle  avec  gravité. 

—  Irrévocablement,  répondit  Rosen. 

—  Apprenez-moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  servir 
comme  vous  vouiez  être  servi;  tout  ce  que  vous  exigerez  sera  ac- 
compli. 

Un  bruit  étrange  venait  de  se  répandre  dans  le  bal. 

Une  des  voitures  stationnant  devant  l'ambassade,  —  un  lan- 
dau, ■ —  avait  quitté  son  rang  de  file  vers  la  fin  de  l'averse  qui 
était  tombée  entre  deux  et  trois  heures  du  matin. 

Le  cocher  de  l'équipage  qui  suivait  dormait  sous  son  parapluie 
et  n'avait  pas  serré  le  rang. 

Après  l'ondée,  les  cochers  sortant  du  cabaret  et  revenant  à  leurs 
sièges  avaient  trouvé  à  la  place  vide  une  large  mare  de  sang. 

L'idée  d'un  crime  était  assurément  invraisemblable  en  un  lieu 
pareil. 

Mais  notez  qu'à  Paris,  on  ne  commet  pas  de  crime  vraisemblable. 

Tout  le  monde  s'émut  dans  les  salons  de  madame  la  duchesse. 
Ces  vagues  inquiétudes  qui  étaient  dans  l'air  au  commencement 
de  la  fête  revinrent.  Etait-ce  le  drame  attendu  qui  s'était  joué 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel? 

Madame  la  marquise  de  Boistrudan  croyait  pouvoir  l'affirmer. 
Son  petit  doigt  le  lui  disait. 

Elle  était  dans  un  état  d'agitation  extrême. 

Depuis  son  entrée,  elle  n'avait  cessé  d'avoir  l'œil  au  guet,  et 
pourtant  elle  n'avait  encore  vu  personne  qui  réalisât  l'idée  qu'elle 
s'était  faite  du  Français  et  du  comte  Albert  de  Rosen. 

Ces  deux  ennemis  acharnés  avaient  dû  s' entr 'exterminer  : 
cela  ne  faisait  pas  de  doute  pour  Mme  la  marquise. 

Mais  pourquoi  sous  les  fenêtres  mêmes  de  l'hôtel?  dans  un  lan- 
dau? entre  deux  équipages?  Mon  Dieu  I  toute  cette  histoire  avait 
des  allures  excentriques,  bizarres,  impossibles.  Le  dénouement, 
pour   couronner   logiquement   l'aventure,    devait    être    absurde  ! 

Dans  le  second  salon,  autre  version  :  le  général  O'Brien  avait 
disparu,  ainsi  que  ce  personnage  inconnu,  amené  par  le  vicomte 
Henri  avec  M.  Georges  Leslie... 

Quelqu'un  qui  était  sorti  pour  prendre  les  renseignements  re- 
vint et  dit  que  nul  ne  connaissait  la  livrée  du  landau  fugitif;  que 
deux  dominos  étalent  restés  constamment  à  l'intérieur  pendant 
que  le  cocher  et  le  valet  de  pied  causaient  à  voix  basse,  et  que  per- 
sonne, enfin,  n'avait  vu  s'éloigner  ce  mystérieux  landau,  s 

Il  y  avait  cependant  yà  et  là  des  gens  qui  avaient  bien  le  cœur 
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de  prétendre  qu'on  avait  peut-être  saigné  un  cheval  malade,  et 
qu'après  l'opération  on  l'avait  remené  à  l'écurie. 

Partout  vous  trouverez  de  ces  sceptiques  passant  leur  vie  à 
traduire  en  incidents  vulgaires  les  plus  curieuses  péripéties. 

Mme  la  marquise  détestait  ces  prosateurs,  elle  que  sa  vocation 
portait,  au  contraire,  à  nuancer  toutes  choses  des  couleurs  les 
plus  agréablement  romanesques. 

Depuis  le  premier  quadrille,  Hélène  n'avait  pas  dansé. 

Elle  avait  refusé  par  deux  fois  son  fiancé,  le  vicomte  Henri.  La 
marquise  était  mécontente  d'elle. 

La  marquise  appartenait  à  cette  catégorie  de  bonnes  dames  qui 
n'aiment  plus  le  monde  que  pour  leurs  enfants;  qui  ne  mettraient 
jamais  le  pied  au  bal  s'il  ne  s'agissait  de  leurs  filles,  mais  qui  se 
fâchent  quand  leurs  filles,  malades  ou  fatiguées,  demandent  à  se 
retirer  «  avant  la  fin  ». 

Elle  se  coiffait  volontiers  en  turban.  Nous  n'en  disons  pas  davan- 
tage. 

Heureusement  qu'Hélène  avait  remis  son  domino;  sans  cela 
elle  eût  fait  pitié  à  chacun.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  une  goutte 
de  sang  dans  ses  veines.  Elle  restait  immobile  et  muette.  Quand 
sa  mère  lui  parlait,  elle  paraissait  ne  point  comprendre. 

Parfois  un  tressaillement  court  agitait  tout  son  corps;  d'autres 
fois,  elle  appuyait  sa  main  glacée  contre  sa  poitrine,  comme  si  elle 
eût  cherché  son  souffle  qui  fuyait. 

Son  regard  seul  vivait. 

Son  regard  parcourait  la  foule  avidement  et  toujours. 

C'était  en  vain  :  celui  qu'elle  cherchait  ne  se  montrait  point. 

Les  derniers  mots  de  Georges  Leslie  sonnaient  à  son  oreille 
comme  une  menace  funèbre.  Il  avait  dit  : 

—  ...  Si  je  ne  venais  pas...  on  croit  à  la  parole  de  ceux  qui 
sont  morts;  à  cause  de  cela,  vous  me  croirez,  mademoiselle. 

Le  vicomte  Henri  de  Villiers  s'était  retiré  dans  un  salon  de  jeu; 
lui  aussi  attendait  impatiemment.  Pour  tromper  sa  fièvre,  il  venait 
de  s'asseoir  devant  un  tapis  vert  lorsqu'une  main  se  posa  sur  son 
épaule. 

Il  se  retourna.  Georges  Leslie  était  derrière  lui. 

—  Enfin  J  s'écria  le  vicomte. 

—  Terminez  votre  partie,  monsieur,  lui  dit  Georges,  vous  avez 
le  temps. 

Gomme  Henri  l'interrogeait  du  regard,  il  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Rosen  est  arrivé,  murmura-t-il. 

—  Vous  allez  me  le  montrer? 
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—  Je  vais  du  moins,  selon  nos  conventions,  vous  mettre  en 
mesure  de  le  reconnaître.  Il  ne  faut  pas  qu'il  nous  voie  ensemble. 

—  C'est  juste,  dit  le  vicomte. 

Et  se  tournant  vers  son  partenaire  en  reposant  les  cartes  : 

—  Vous  permettez,  baron?...  une  seconde. 

—  Faites,  faites,  lui  fut-il  répondu  : 

Henri  se  leva  et  suivit  Georges  à  quelques  pas.  Georges  lui 
dit  : 

—  Le  comte  Albert  est  maintenant  auprès  de  madame  la  du- 
chesse de  Rivas,  dans  le  boudoir  qui  donne  sur  la  terrasse.  Dépê- 
chez-vous de  perdre  cette  partie-là  pour  gagner  l'autre,  et  venez 
tout  de  suite  au  boudoir.  La  personne  que  vous  verrez  causer  avec 
la  duchesse  est  Rosen. 

—  Merci,  répliqua  le  vicomte,  quand  j'aurai  vu  Rosen,  les  cin- 
quante mille  écus  seront  à  vous. 

Georges  se  retira  en  disant  : 

—  Je  vous  les  réclamerai  demain. 
Henri  se  rassit  à  la  table  de  jeu. 

Sa  main  tremblait  légèrement  en  reprenant  ses  cartes. 

H  fit  fautes  sur  fautes,  perdit,  paya  et  quitta  la  partie. 

Henri  perça  la  foule  pour  gagner  le  boudoir  qui  donnait  sur  la 
terrasse. 

Au  moment  où  il  entrait,  son  regard  en  fit  vivement  le  tour. 

La  duchesse  n'y  était  pas. 

M.  le  duc  de  Rivas  causait  près  de  la  cheminée  avec  de  hauts 
personnages. 

Henri  crut  qu'on  l'avait  trompé;  mais  à  cet  instant  même  la 
porte  des  appartements  intérieurs  s'onvrit,  et  madame  la  du- 
chesse se  montra  accompagnée  d'un  personnage  masqué  dont  la 
taille  se  cachait  sous  un  domino. 

Henri  le  dévorait  des  yeux. 

Le  domino  semblait  marcher  avec  peine. 

La  duchesse  et  lui  s'assirent  sur  un  sofa  entre  les  deux  fenêtres. 

Dans  le  mouvement  que  l'inconnu  fit  pour  s'asseoir,  son  domi- 
no s'ouvrit  et  laissa  voir  le  costume  hongrois. 

—  C'est  bien  lui  I  se  dit  le  vicomte. 

—  Reposez-vous,  comte,  prononça  tout  haut  la  duchesse;  ôtez 
ce  masque,  qui  vous  empêche  de  respirer. 

Le  masque  tomba.  Henri  fut  obligé  de  s'asseoir.  Son  cœur  bat- 
tait :  c'était  de  joie. 

Le  masque,  en  tombant,  avait  découvert  un  visage  pâle,  ou 
plutôt  un  menton;  car  le  front,  les  yeux,  le  nez  disparaissaient 
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sous  un  bandeau  de  soie  noire.  Le  bandeau  avait  deux  verres 

teintés  qui  servaient  de  lunettes. 

i    Henri  n'avait  pas  espéré  trouver  son  ennemi  si  bas. 

C'était  donc  là  ce  terrible  adversaire,  ce  héros  de  roman,  ce  fier 
Magyare  qui  avait  rempli  de  son  nom,  là-bas,  dans  l' Ouest- 
Amérique,  la  plaine  et  la  montagne,  le  mayor  des  Golden-dag- 
gersl 

Un  malade  à  la  démarche  tremblante,  non  pas  même  un  fan- 
tôme, car  ce  mot  indique  poésie,  et  toute  poésie  s'enfuit  devant  le 
bandeau  noir  et  le  garde-vue  doublé  de  vert. 

Henri  eut  presque  honte  d'avoir  songé  au  meurtre.  On  pouvait 
avoir  du  courage  contre  ce  débris  humain!... 

Gomme  il  réfléchissait  ainsi,  la  main  de  Rosen  s'agita,  et  il  en- 
tendit une  voix  sourde  qui  disait  en  s'adressant  à  lui  : 

—  Je  vous  vois  1 

iTse  releva.  La  duchesse  en  fit  autant. 

Rosen  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  lui  dit  tout  haut  : 

—  Au  revoir,  comte,  je  vous  laisse  à  vos  affaires. 
Et  tout  bas  : 

—  Adieu,  mon  frère,  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

En  s'éloignant,  elle  salua  le  vicomte  Henri  et  lui  montra  sa 
place  vide  à  côté  de  Rosen. 
Henri  s'y  assit. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  quitté  l'Amérique  parce  que  vous  étiez 
aveugle,  je  ne  me  bats  pas  avec  ceux  qui  ne  peuvent  point  se  dé- 
fendre. 

Rosen  s'inclina. 

—  Vous  étiez  brave  autrefois,  monsieur,  répondit-il,  je  le  sais. 

—  Trêve  d'injures...  commença  Henri. 

—  Pourriez- vous  m' apprendre,  interrompit  Rosen,  à  qui  était 
le  sang  qu'on  a  trouvé  sous  le  landau? 

—  Quel  landau?  et  que  m'importe  cela? 

—  Monsieur,  prononça  lentement  le  comte  Albert,  je  vous  l'ai 
dit  :  vous  étiez  brave  autrefois. 

—  J'espère  vous  prouver,  monsieur,  que  je  le  suis  encore  au- 
jourd'hui. 

Rosen  sourit  tandis  qu'un  soupir  soulevait  sa  poitrine. 

—  Contre  certaines  gens,  dit-il,  le  courage  est  facile,  mais  je 
vous  préviens  que  je  vaux  un  peu  mieux  que  mon  apparence.  On 
commence  à  nous  observer,  monsieur,  ayez  l'obligeance  de  me 
donner  votre  bras,  nous  allons  descendre  au  jardin. 

Henri  ne  fit  aucune  objection. 
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En  route,  le  comte  Albert  reprit  : 

—  C'est  cher,  cinquante  mille  écus.  Je  me  serais  montré  à  vous 
gratis. 

—  Je  suis  riche,  repartit  Henri,  dont  l'accent  devint  provocant, 
je  fais  mes  affaires  comme  je  l'entends. 

Ils  arrivaient  au  jardin  et  s'engageaient  sous  une  grande  allée 
de  tilleuls  conduisant  à  l'avenue  Gabriel. 

—  Monsieur  de  Villiers,  dit  Rosen,  nous  voilà  seuls.  Je  n'ai 
point  de  haine  dans  le  cœur.  L'or  que  vous  m'avez  volé,  je  ne  le 
regrette  point;  avouez  votre  mariage.  Donnez  un  nom  à  la  fille 
d'Ellen  Talbot,  et  tout  vous  sera  pardonné. 

—  J'aime  ma  cousine,  mademoiselle  de  Boistrudan,  répondit 
Henri;  ne  parlons  plus  de  ces  fables,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
comte,  et  prenons  nos  mesures  pour  terminer  le  différend  qui 
existe  entre  nous.  Nos  conventions  tiennent-elles? 

—  Vous  les  aviez  rompues  par  votre  fuite,  mais  je  les  rétablis, 
elles  tiennent. 

—  Le  duel  aura  lieu  sans  témoins? 

—  Assurément.  On  n'a  pas  de  témoins  au  désert. 

—  Avec  les  armes  américaines? 

—  Fixez  les  armes. 

M.  de  Villiers  réfléchit  un  instant. 

—  La  carabine,  dit-il,  le  couteau  en  cas  d'approche,  main  à 
main. 

—  J'ai  tout  cela  dans  mes  voitures,  fit  Rosen. 

Au  moment  où  ils  tournaient  au  bout  de  l'allée  pour  revenir  sur 
leurs  pas,  M.  de  Villiers  remarqua  deux  berlines  qui  stationnaient 
sur  la  chaussée  de  l'avenue  Gabriel,  juste  en  face  de  la  grille. 

—  Vos  voitures?  répéta-t-il  avec  défiance. 

—  Nous  nous  battrons  en  plein  champ,  poursuivit  Rosen,  au 
lieu  que  vous  désignerez  vous-même;  moi,  je  ne  connais  pas  les 
environs  de  Paris.  Faites  votre  choix.  Le  cocher,  soit  l'un,  soit 
l'autre,  a  ordre  de  vous  obéir. 

—  Vous  plaît-il  d'aller  loin?  demanda  Henri. 

—  J'ai  rendez-vous  ici  dans  la  matinée.  Faites  que  ce  soit  le 
plus  près  possible.  • 

—  A  trois  lieues  d'ici,  dit  M.  de  Villiers,  entre  le  village  de  la 
Gourneuve  et  la  route  de  Flandres,  il  est  une  plaine  découverte 
composée  de  grandes  cultures,  sans  maisons  ni  loges  de  gardes. 
Au  point  du  jour,  en  cette  saison,  c'est  un  désert. 

—  Va  pour  la  plaine  de  la  Gourneuve  !  il  est  cinq  heures  et  demie 
nous  arriverons  au  point  du  jour. 
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Ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  mouvement;  ils  étaient  pour  la 
seconde  fois  devant  la  grille. 
Rosen  tira  une  clef  de  son  sein  et  ouvrit. 

—  Partons,  dit-il. 

Henri  dégagea  son  bras  et  recula  de  plusieurs  pas. 

■ —  Partons,  répéta  Rosen. 

Et  comme  le  vicomte  demeurait  immobile,  il  poursuivit  : 

—  Vous  aviez  préparé,  vous  aussi,  deux  voitures,  monsieur. 
J'ai  le  défaut  de  manquer  de  vigilance  :  d'autres  ont  veillé  pour 
moi.  Sur  le  terrain,  nous  serons  égaux;  ici,  non;  car  vous  avez  foi 
en  mon  honneur;  et  moi  je  vous  crois  capable  d'un  crime...  Je 
me  refuse  à  voyager  dans  vos  landaus. 

—  Monsieur  !...  voulut  dire  le  vicomte,  qui  se  redressa. 
Rosen  reprit  avec  calme  : 

—  Les  choses  ne  se  sont  point  passées  tout  à  fait  comme  vous 
l'auriez  souhaité.  On  est  souvent  mal  servi  pour  son  argent,  et 
puis,  il  y  a  la  Providence. 

O'Brien  n'est  pas  mort,  je  vous  l'affirme,  Towah  et  M.  Georges 
Leslie  se  portent  aussi  bien  que  vous.  A  l'heure  où  nous  parlons, 
je  puis,  si  je  veux,  transformer  en  témoins  qui  vous  accuseront 
d'assassinats  tous  les  hôtes  rassemblés  dans  les  salons  de  madame 
la  duchesse  de  Rivas.  Il  y  a  du  sang  sous  le  balcon.  Ce  n'est  plus 
un  vol  commis  dans  les  montagnes  neigeuses  qui  pèse  sur  vous  : 
crime  fantastique,  à  vrai  dire,  et  dont  vos  aveux  seuls  rendraient 
la  preuve  possible  II  ne  s'agit  plus  d'une  supercherie  matrimoniale 
commise  en  pays  étranger  La  loi  ne  vous  demandera  pas  compte 
non  plus  de  lettres  supprimées;  et  autres  petites  infamies  :  moi- 
même,  je  passe  l'éponge  sur  tous  vos  méfaits  antérieurs  à  cette 
nuit...  Mais  cette  nuit  vous  avez  acheté  toute  une  bande  de  meur- 
triers; cette  nuit,  vous  avez  offert  cent  cinquante  mille  francs  à 
qui  vous  montrerait  mon  visage  pour  me  désigner  ensuite  au  poi- 
gnard de  vos  bandits.  Vous  êtes  à  moi,  monsieur  de  Villiers  !  Sur 
cent  hommes,  entendez-vous  bien,  sur  mille  hommes,  vous  ne 
trouveriez  pas  un  autre  fou  de  ma  sorte  qui  vous  mît  les  armes  à 
la  main  et  qui  vous  dît  comme  je  le  fais  :  partons  !  Les  gens  de  vo- 
tre espèce,  on  ne  les  mène  pas  sur  le  terrain;  il  y  a  l'échafaud. 

Henri  passa  la  grille  le  premier. 

—  Tout  ce  que  vous  venez  d'articuler  est  faux,  murmura-t-il 
pour  garder  une  contenance;  excepté  deux  choses  :  vous  êtes  fou, 
et  je  ne  me  défie  pas  de  votre  honneur...  Y  a-t-il  des  armes  là 
dedans? 

Il  montrait  une  des  deux  berlines. 
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—  Des  armes  semblables~dans  chacune,  répondit  Rosen  ;  et 
dans  chacune  un  manteau  :  choisissez  1 

M.  de  Villiers  monta  dans  une  des  voitures  au  hasard. 

—  Route  de  Lille,  dit-il  au  cocher,  au  ruisseau  de  Montfort. 

—  Et  moi  !  demanda  Rosen. 

- —  Vous,  au  ruisseau  de  Montfort,  chemin  de  la  Courneuve  : 
il  passe  ici  et  là. 

—  A  bientôt  ! 

—  A  bientôt  ! 

Les  deux  berlines  partirent  ensemble  au  grand  trot. 

Une  ombre  glissa  entre  les  arbres  des  Champs-Elysées  et  les 
suivit  en  courant.  Leur  entrevue  n'avait  pas  été  sans  témoin. 

Il  n'y  avait  plus  personne  sur  la  terrasse.  Le  vent  du  sud  chas- 
sait au  ciel  des  nuages  chargés  de  pluie. 

Le  marchand  de  vin  qui  faisait  face  à  l'ambassade  avait  donné 
refuge  aux  cochers  trop  douillets,  tandis  que  d'autres,  plus  fidèles 
à  la  consigne,  recevaient  stoïquement  l'ondée  sur  leur  siège. 

Le  landau  où  nous  vîmes  naguère  un  domino  qui  allumait  sa 
pipe  à  celle  du  valet  de  pied  était  abandonné,  au  moins  en  appa- 
rence; mais  en  s'approchant  des  portières,  l'odorat  et  l'oreille 
auraient  été  avertis  ensemble  qu'il  n'en  était  rien  :  l'odorat,  par 
un  violent  parfum  de  tabac  et  d'eau-de-vie  ;  l'ouïe,  par  un  sourd 
concert  de  ronflements. 

Un  homme,  enveloppé  des  pieds  à  la  tête  dans  une  couverture 
grise,  tourna  l'angle  de  la  rue  d'Anjou  Saint-Honoré  et  remonta 
le  faubourg. 

La  nuit,  par  la  pluie,  ce  costume  est  loin  d'être  extraordinaire 
chez  nous.  Paris  a  tant  de  pauvres  gens  qui  se  couvrent  comme 
ils  peuvent  î 

Notre  homme  traversa  la  chaussée  sans  se  presser,  et  prit  le 
trottoir  méridional  à  l'endroit  où  commençait  la  file  des  équipages. 

Il  se  mit  à  marcher  paisiblement  entre  les  voitures  et  les  maisons. 

Il  jetait  un  regard  rapide  dans  chaque  équipage,  et  continuait 
de  marcher. 

Quand  il  passa  devant  le  landau,  il  s'arrêta,  —  et  flaira. 

Il  tourna  les  yeux  à  droite  et  à  gauche;  personne  ne  l'observait. 

Il  mit  sa  tête  encapuchonnée  à  la  portière  et  vit  quatre  hommes 
qui  dormaient. 

Sa  couverture  s'ouvrit.  Ses  deux  mains  entrèrent  dans  le  landau. 
On  ronfla  moins  fort  à  l'intérieur. 

L'homme  se  mit  à  quatre  pattes  et  passa  en  rampant  sous  la 
caisse  du  landau. 
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Il  se  présenta  à  l'autre  portière;  ses  deux  mains  entrèrent  de 
nouveau,  et  ses  bras,  jusqu'aux  épaules. 

Dans  le  landau,  on  ne  ronfla  plus. 

L'homme  referma  sa  couverture  et  gagna,  sans  presser  le  pas, 
la  rue  d'Aguesseau,  où  il  se  perdit  dans  l'ombre. 

L'instant  d'après,  ce  personnage  à  figure  hétéroclite,  que  le  vi- 
comte Henri  de  Villiers  avait  introduit  à  l'ambassade  en  même 
temps  que  Georges  Leslie,  et  que  nous  y  vîmes  par  deux  fois,  cette 
nuit,  sortit  du  bal  et  vint  droit  au  landau. 

Ne  voyant  personne  sur  le  siège,  il  se  douta  bien  que  le  cocher 
avait  cherché  asile  à  l'intérieur,  car  il  mit  aussitôt  sa  tête  à  la  por- 
tière. 

—  Sommes-nous  là?  dit-il. 

Vous  eussiez  reconnu  la  voix  flûtée  de  M.  Benoît,  propriétaire 
à  Montmartre,  fondateur  de  la  villa  du  Bel-Air,  et  surnommé 
autrefois  Mohican  dans  ses  voyages  en  Amérique. 

Il  n'y  eut  point  de  réponse. 

Les  deux  maîtres  et  les  deux  valets  étaient  fraternellement 
couchés  sur  les  coussins  du  landau. 

M.  Benoît  reprit  : 

—  Allons,  les  vieux  I  réveillons-nous  !  Les  autres  doivent  avoir 
fini  leur  besogne  là-bas,  nous  avons  besoin  d'eux  ici,  il  faut  aller  les 
chercher  I 

Point  de  réponse  encore. 

—  Quatre  tonnes  d'eau-de-vie  !  grommela  M.  Benoît;  ils  dorment 
comme  des  marmottes  !  Si  j'éveille  Bijoin  pour  nous  conduire,  il 
est  ivre,  il  nous  versera  !  Bah  I  la  pluie  diminue;  j'ai  mené  des  che- 
vaux plus  fringants  que  ceux-là. 

Bijoin  était  le  bandit  déguisé  en  cocher. 

M.  Benoît  endossa  son  manteau  de  toile  cirée  qui  était  resté  sur 
le  siège,  et  prit  sa  place.  Il  toucha  les  chevaux,  qui  partirent. 

L'homme  à  la  couverture  n'était  pas  encore  bien  loin.  Il  entendit 
le  landau  qui  Venait  derrière  lui  et  prit  le  pas  de  course.  Il  était 
très  agile,  car  le  landau  ne  le  rejoignit  point. 

A  la  barrière,  Benoît  dit  au  préposé  : 

—  Si  c'était  à  l'entrée,  nous  paierions  le  droit,  monsieur  Mignot, 
les  amis  en  ont  plus  qu'ils  n'en  peuvent  porter. 

—  Faut  que  carnaval  se  passe,  monsieur  Benoît,  répondit  M.  Mi- 
gnot. Ça  va  bien?  Je  ne  vous  ai  pas  vu  descendre  avec  Mohican, 
aujourd'hui... 

Puis,  par  réflexion  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même  de  vous  voir  mener  vous-même... 
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Benoît  entr'ouvrit  sa  toile  cirée  et  montra  son  domino. 

—  On  fait  ses  farces  à  tout  âge,  un  petit  peu,  dit-il.  Voulez- vous 
visiter? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Bonne  nuit,  monsieur  Benoît. 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Mignot. 

Le  landau  franchit  la  barrière.  L'homme  à  la  couverture  grim- 
pait déjà  la  montée  de  Montmartre. 


XVII 


LES    MOCASSINS   DE   TOWAH 


Nous  avons  laissé  M.  Benoît,  propriétaire,  transformé  en  cocher, 
fouettant  ses  chevaux  à  tour  de  bras.  Il  avait  tourné  la  butte  Mont- 
martre pour  prendre  la  rue  Saint-Denis  à  revers. 

Le  landau  cahotait  terriblement,  mais  les  quatre  bons  garçons 
qui  étaient  dedans  dormaient  toujours. 

—  J'ai  envie  de  les  verser,  ma  parole  1  se  disait  M.  Benoît  :  voir 
si  ça  les  éveillerait  I 

La  montée  était  glissante;  l'eau  du  dégel  se  creusait  partout 
des  rigoles.  La  rue,  mal  éclairée,  était  complètement  déserte. 
M.  Benoît  s'arrêta  enfin  devant  sa  maison. 

Il  y  avait  de  la  lumière  aux  jours  de  souffrance. 

—  Nos  coquins  sont  là  !  se  dit-il;  je  ne  suis  pas  fâché  de  Voir  un 
peu  ce  qu'ils  font. 

Il  ajouta  avec  un  gros  soupir  : 

—  Qui  m'aurait  dit,  avant-hier,  que  j'allais  mettre  en  vente  ma 
pauvre  villa  du  Bel- Air?  j'étais  si  tranquille  1  je  gagnais  si  douce- 
ment mon  argent  !  cinquante  mille  écus  sont  bons  à  palper  certai- 
nement... certainement...  mais  c'est  bien  du  tintouin  !  Et  les  démé- 
nagements, ce  que  ça  coûte  ! 

Il  ouvrit  la  portière  du  landau. 

—  Allons,  tas  de  fainéants!  cria-t-il  rudement;  pied  à  terre! 
Un  silence  profond  régnait  à  l'intérieur  de  la  voiture. 

Aucun  des  quatre  bandits  ne  bougea. 

Benoît  saisit  le  bras  de  l'un  des  dominos.  Le  bras  vint  comme  si 
c'eût  été  un  bras  de  mannequin  et  retomba  inerte  en  dehors  de  la 
portière. 

Benoît  se  pencha  pour  voir  de  plus  près. 

Une  odeur  fétide  le  saisit  à  la  gorge. 
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H  connaissait  cela. 

Ses  jambes  flageolèrent  sous  le  poids  de  son  corps. 

—  Se  sont-ils  entr'égorgés?  Ça  flaire  le  sang  ! 
Quelle  autre  idée  pouvait  lui  venir? 

Il  s'élança  au-deVant  du  landau  et  décrocha  une  des  lanternes. 

Quand  il  l'eut  à  la  main,  il  n'osa  plus  et  resta  une  grande  minute 
à  trembler  sur  place. 

Enfin,  il  présenta  l'âme  de  sa  lanterne  à  la  portière. 

Un  cri  étouffé  s'échappa  de  sa  poitrine.  Il  tomba  sur  ses  genoux 
dans  la  neige  fondue. 

—  Towah  !  fit-il,  pendant  qu'une  pâleur  livide  se  répandait  sur 
ses  traits. 

Il  venait  de  voir  les  quatre  bandits  affaissés  l'un  sur  l'autre, 
ayant  tous  la  même  blessure,  large  et  profonde,  qui  séparait  en 
deux  la  trachée-artère. 

Ils  avaient  dû  mourir  sans  pousser  un  seul  cri. 

Leurs  têtes  qui  penchaient  étaient  sanglantes  et  complètement 
à  nu. 

On  leur  avait  arraché  leurs  chevelures. 

M.  Benoît  connaissait  trop  bien  les  coutumes  des  Peaux-Rouges 
pour  ne  pas  reconnaître  ici  la  main  du  Pawnie. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  surhumain  dans  ce  fait  de  quatre 
hommes  égorgés  l'un  près  de  l'autre,  sans  que  la  mort  du  premier 
avertît  le  second,  sans  que  la  convulsion  du  second  éveillât  le  troi- 
sième, sans  que  l'agonie  du  troisième  fît  ouvrir  les  yeux  au  dernier  1 

C'étaient  quatre  coups  sûrs,  terribles,  pareils  1 

Une  sueur  froide  inondait  les  cheveux  de  Benoît. 

Quatre  hommes  étaient  morts  de  la  main  de  Towah,  en  pleine 
rue,  sous  le  balcon  de  l'hôtel  de  Rivas,  au  milieu  des  voitures  sta- 
tionnant pour  la  fête. 

Benoît  regarda  tout  autour  de  lui  avec  terreur,  croyant  que  la 
tête  tatouée  du  sauvage  allait  se  montrer  à  lui  quelque  part  dans 
l'ombre. 

Il  était  seul,  dans  une  banlieue  déserte,  contre  ce  prodigieux 
ennemi  qui  venait  de  massacrer  quatre  hommes  au  plein  milieu 
de  Paris. 

Sa  main  froide  et  engourdie  chercha  le  pistolet  qui  était  dans  son 
sein,  mais  il  n'avait  foi  ni  en  lui-même  ni  en  son  arme. 

Son  regard  ne  rencontra  que  le  vide.  Il  respira. 

Le  silence  n'était  rompu  que  par  le  bruit  du  vent  qui  gémissait 
dans  les  branches  dépouillées  et  par  le  murmure  monotone  de  l'eau 
roulant  dans  les  rigoles. 
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Benoît  lâcha  son  pistolet  et  prit  la  clef  de  sa  maison. 

La  porte  était  derrière  lui,  à  deux  pas,  mais  il  lui  sembla  qu'il 
n'aurait  pas  le  temps  de  se  retourner  et  de  l'ouvrir. 

La  folie  de  la  frayeur  le  prenait.  Les  ténèbres  s'emplissaient  pour 
lui  de  fantômes. 

Il  se  disait,  car  ces  angoisses  de  la  peur  ramènent  l'homme  à 
toutes  les  petitesses  de  l'enfance,  il  se  disait  :  «  Si  une  fois  j'étais 
de  l'autre  côté  de  la  porte  fermée,  je  serais  sauvé  I  » 

Il  invoqua  Dieu  machinalement,  le  païen  qu'il  était.  Pour  fran- 
chir cette  porte  il  eût  fait  un  vœu,  et  il  eût  donné  le  quart  de  ses  écus  I 

La  clef  grinça  dans  la  serrure...  qu'il  avait  trouvée,  malgré  le 
tremblement  de  ses  mains  ;  la  porte  tourna  sur  ses  gonds. 

Il  entra  et  la  referma  violemment. 

Puis  ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  son  crâne,  parce  qu'il  ne 
voyait  plus  rien. 

Il  avait  laissé  la  lanterne  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

Ouvrir?  à  aucun  prix!  Et  pourtant,  au  lieu  du  calme  espéré, 
Benoît  sentait  redoubler  sa  crainte. 

Qu'y  avait-il  autour  de  lui  dans  cette  nuit  noire? 

—  Rémouleur,  appela-t-il  timidement. 
Le  son  de  sa  propre  voix  l'épouvanta. 
Rémouleur  ne  répondit  point  à  cet  appel. 

On  n'entendait  aucun  bruit  dans  la  chambre  voisine,  bien  qu'une 
lueur  vive  passât  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Rémouleur  I  répéta  Benoît  en  détresse  ;  holà,  les  véters  I 
Rien  !  Benoît  prit  le  courage  d'aller  mettre  l'œil  à  la  serrure. 
Un  grand  feu  brûlait  dans  l'âtre. 

Une  lumière  était  sur  la  table,  au  milieu  de  bouteilles  au  goulot 
brisé  et  de  verres  à  demi  vides. 

—  Ah  1  fit  Benoît  un  peu  ranimé  par  la  colère  qui  le  prit  à  cette 
vue,  les  misérables  ont  forcé  ma  cave  ! 

Il  poussa  la  porte  brusquement.  Il  n'y  avait  personne  dans  la 
chambre,  mais  elle  était  pleine  des  débris  d'une  orgie. 

Benoît  ne  vit  qu'une  chose  :  son  lit  dérangé,  et,  dans  la  ruelle, 
un  trou  béant  au  milieu  du  mur. 

Il  recula,  saisissant  à  poignée  la  peau  de  sa  poitrine.  Ses  yeux 
voulurent  sortir  de  leurs  orbites.  Sa  poitrine  rendit  un  hurlement 
rauquc 

Il  n'avait  plus  peur. 

—  Mon  argent  !  s'écria-t-il  avec  un  grand  sanglot,  mon  pauvre 
argent  I 

Il  se  laissa  choir  sur  un  siège. 
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Des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Et  c'est  moi  !  murmura-t-il,  c'est  moi  qui  les  ai  introduits 
dans  ma  maison  I 

Tout  à  coup  il  se  leva  comme  un  furieux.  Il  voulait  s'élancer  à 
la  poursuite  des  bandits  et  les  attaquer  tous  les  quatre,  lui  seul. 
Il  se  sentait  fort  comme  un  lion.  Mais  au  premier  pas  qu'il  fit,  le 
pistolet  à  la  main,  son  pied  heurta  contre  un  objet  inerte  et  lourd 
qui  dépassait  les  pieds  de  la  table. 

Il  tomba. 

La  lumière  du  foyer,  glissant  à  travers  les  barreaux  des  chaises, 
éclairait  le  dessous  de  la  table. 

Benoît,  paralysé  par  la  stupeur,  ne  se  releva  pas. 

Son  argent  était  là,  en  tas. 

Quatre  cadavres  couchés  en  équerre,  appuyaient  leurs  têtes 
scalpées  contre  cet  oreiller. 

C'étaient  les  jambes  de  Rémouleur  qui  l'avaient  fait  tomber. 

Les  «  véters  »  n'avaient  pas  été  tués  en  cet  endroit,  car  leurs 
vêtements  étaient  souillés  de  boue. 

Benoît  avait  placé  les  bandits  en  embuscade  dans  son  jardin 
et  chacun  d'eux  dans  un  massif  différent  pour  surprendre  Towah 
au  moment  où  il  escaladerait  le  mur  de  clôture  donnant  sur  la 
rue  Saint-Jean.  Rémouleur  et  ses  compagnons  avaient  dû  mourir 
à  leur  poste.  On  les  avait  traînés  ici  quand  ils  n'étaient  plus  que 
des  cadavres. 

Ils  étaient  morts  tous  les  quatre  de  la  même  blessure,  qui  avait 
tranché  la  jugulaire  des  quatre  hommes  du  landau. 

Benoît  regardait  son  argent. 

Tout  à  coup,  la  lumière  du  foyer  projeta  une  grande  ombre  sur 
le  groupe  formé  par  les  quatre  corps.  On  n'avait  entendu  cependant 
aucun  bruit. 

Avant  que  Benoît  eût  le  temps  de  se  retourner,  une  corde  s'en- 
roula autour  de  sa  gorge.  Il  ne  put  pousser  qu'un  cri  plaintif  et  faible. 

Towah  était  debout  devant  lui,  sombre  et  grand  comme  une 
vision  vengeresse. 

Benoît,  qui  gardait  ses  mains  libres,  les  joignit  pour  implorer 
pitié.  Towah  dit  : 

—  Towah  a  tué  sa  femme  Lile,  qu'il  aimait,  et  il  avait  juré  de 
marcher  pieds  nus  jusqu'à  ce  qu'il  fût  vengé.  Autrefois  un  vieil 
homme  à  robe  noire  avait  dit  à  Towah  que  le  grand  Esprit  mort 
sur  la  croix  ordonna  de  pardonner,  mais  Towah  n'a  pas  pu  oublier 
sa  femme  Lile. 

Tout  en  parlant,  il  liait  les  mains  de  Benoît,  puis  ses  jambes. 
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Quand  ce  fut  fait,  il  sortit,  par  la  porte  de  la  rue,  à  quatre  reprises 
consécutives. 

Chaque  fois  qu'il  rentrait,  il  apportait  sur  ses  épaules  un  des 
cadavres  du  landau. 

Il  les  déposa  entre  les  quatre  premiers  qui  étaient  déjà  sous  la 
table,  de  manière  à  former  une  étoile  à  huit  branches,  dont  le 
centre  était  le  tas  d'argent. 

Cela  fait,  il  décrocha  une  hache  pendue  à  la  muraille  et  mit  en  pièces 
latable,leschaises,  le  lit,les  armoires,  tout  ce  que  contenait  la  chambre. 

Avec  les  débris,  il  construisit  un  bûcher  central  et  quatre  petits 
bûchers  aux  angles  de  la  pièce. 

Il  vint  -s'asseoir  auprès  de  Benoît,  tira  une  paire  de  mocassins 
brillants  et  graissés  à  neuf  de  dessous  sa  couverture  et  les  chaussa 
en  chantant  une  mélodie  grave  et  lente. 

—  Towah  n'ira  plus  pieds  nus,  dit-il,  car  il  va  se  venger. 

Benoît  était  déjà  plus  qu'à  demi  mort.  Towah  promena  la  lame 
tranchante  de  son  couteau  autour  de  la  chevelure  du  misérable  et 
l'arracha  d'un  seul  coup.  Benoît  ferma  les  yeux  et  ne  bougea  plus. 

Towah  mit,  alors,  le  feu  aux  cinq  bûchers.  Il  y  avait  neuf  cheve- 
lures sanglantes  dans  un  sac  de  cuir  qui  pendait  à  sa  ceinture.  Il 
sortit  tenant  à  la  main  une  bouteille  d'eau-de-vie. 

Une  fois  dehors,  il  en  but  une  large  lampée,  puis  il  en  versa  dans 
le  creux  de  sa  main  et  frotta  brusquement  les  narines  et  la  bouche 
des  deux  chevaux  du  landau  qu'il  avait  retournés.  Il  les  piqua  en 
même  temps  de  la  pointe  de  son  couteau,  après  avoir  coupé  un 
trait  à  chaque  cheval. 

Les  deux  chevaux  s'élancèrent  sur  la  pente  abrupte  bondissant 
et  se  cabrant.  Au  bout  de  cinquante  pas>  ils  ne  traînaient  plus  que 
des  débris,  dont  le  ballottement  les  rendait  furieux.  Le  landau 
secoué  inégalement  dans  la  diabolique  rapidité  de  la  descente,  avait 
donné  de  droite  et  de  gauche  contre  les  murs  et  s'était  disloqué. 

Le  feu  commençait  à  sortir  par  les  carreaux  brisés  de  la  maison 
de  Benoît.  Towah  se  baissa  pour  regarder  ses  mocassins,  signe  de 
sa  vengeance  accomplie. 

Il  but  une  seconde  gorgée  d'eau-de-vie  et  jeta  le  reste. 

Sa  haute  taille  se  redressa,  sa  poitrine  élargie  rendit  un  son 
fier.  Il  descendit  vers  la  ville  lentement  et  tête  levée. 

Lecteur,  ne  jugez  pas  ces  cœurs  ignorants,  fils  des  forêts  loin- 
taines où  les  passions  des  hommes  n'ont  pas  le  frein  de  la  loi.  La 
vérité,  supérieure  à  toute  loi  humaine,  leur  vint  un  jour  d'Europe 
et  ils  y  crurent,  mais  depuis  lors,  l'Europe  leur  a  envoyé  trop  de 
mensonges,  trop  de  vices  et  trop  de  crimes. 


XVIII 

DUEL   AMÉRICAIN 


Il  était  six  heures  du  matin.  Le  ciel  nuageux  et  noir  à  l'horizon 
vers  l'orient,  des  ondes  bleuâtres  sur  lesquelles  s'appliquaient  de 
larges  bandes  d'un  gris  pâle.  La  plaine  restait  plongée  dans  l'obscu- 
rité. Çà  et  là  quelques  arbres  isolés  veillaient  comme  des  fantômes. 
C'était  en  ce  moment  où  le  crépuscule  naissant  va  entamer  contre 
la  nuit  sa  lutte  victorieuse.  Les  ténèbres  régnent  encore,  mais  une 
lueur  qui  sort  on  ne  sait  d'où  les  rend  déjà  confusément  visibles. 

Une  berline  courait  au  galop  de  ses  deux  bons  chevaux  sur  la 
route  de  Lille.  Les  portières  en  étaient  fermées,  le  cocher  poussait 
son  attelage  en  conscience. 

Uu  peu  au  delà  du  fort  d'Aubervilliers,  que  le  cocher  laissait  sur 
sa  droite,  un  pont  à  fleur  de  terre  traversait  le  ruisseau  de  Mont- 
fort,  qu'une  croûte  épaisse  de  glace  recouvrait  malgré  le  dégel. 

Le  cocher  arrêta  la  berline  à  la  tête  du  pont.  La  portière  s'ouvrit. 

—  Allez  toujours,  ordonna  une  voix  à  l'intérieur;  vous  arrêterez 
au  petit  bois  qui  s'étend  en  avant  de  la  Courneuve. 

La  portière  se  referma;  le  cocher  obéit. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  la  voiture  s'arrêta  de  nou- 
veau. Le  crépuscule  avait  assez  gagné  pour  qu'on  pût  distinguer 
un  bouquet  de  chênes  à  gauche  de  la  route. 

—  Ne  descendez  pas  de  votre  siège,  commanda  la  voix  de  l'inté- 
rieur. 

Le  voyageur  baissa  lui-même  le  marchepied  et  sauta  sur  la 
grand'route.  Il  portait  un  manteau  et  tenait  à  la  main  une  cara- 
bine à  deux  coups. 

—  Tournez  bride,  et  reprenez  le  chemin  de  Paris,  dit  le  voya- 
geur; vous  trouverez  votre  salaire  dans  la  poche  de  la  voiture. 

—  Si  monsieur  avait  besoin...  commença  le  cocher. 


182  LES   COUTEAUX  D'OR 

Le  voyageur  l'interrompit. 

—  Pas  de  réplique,  fit-il,  et  en  route  1 
Le  cocher  fouetta  ses  chevaux. 

Le  voyageur  se  jeta  aussitôt  dans  le  bois  et  se  dirigea,  en  courant, 
du  côté  de  la  Gourneuve,  comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi. 

Arrivé  à  deux  cents  pas  de  la  route,  il  s'arrêta  brusquement 
et  se  mit  à  écouter.  Il  crut  entendre  un  bruit  qui  cessa  soudain. 
C'était  comme  l'écho  de  sa  propre  marche.  Quand  on  écoute  ainsi  après 
avoir  couru,  l'oreille  est  souvent  déçue  par  la  respiration  plus  agitée. 

Henri  de  Villiers,  car  c'était  lui,  resta  un  instant  immobile, 
retenant  son  souffle.  Un  silence  profond  régna  dans  les  bois,  mais 
dès  qu'il  reprit  sa  marche,  il  entendit  bruire  faiblement  les  feuilles 
agitées. 

Il  se  retourna.  Illusion  ou  réalité,  une  forme  indécise  lui  apparut 
entre  les  arbres. 

Sa  carabine  tomba  en  joue.  Il  visa. 

Au  moment  de  faire  feu,  cependant,  il  changea  de  dessein  et 
marcha,  l'arme  en  arrêt,  sur  l'objet  ajusté. 

C'était  un  vieux  tronc  de  chêne;  il  en  fit  le  tour  et  ne  vit 
personne;  mais,  à  cinquante  pas  de  là,  les  feuilles  bruirent  de  nou- 
veau, et  le  vicomte  Henri  crut  voir  encore  un  objet  qui  se  mouvait 
dans  les  ténèbres. 

—  Je  rêve  !  s'écria-t-il  en  gourmandant  sa  faiblesse,  comment 
Rosen  serait-il  arrivé  avant  moi  sur  mon  terrain  !  Il  ne  connaît 
pas  le  pays...  n'ai-je  pas  vu  cent  fois  des  ombres  mouvantes  dans 
les  forêts?  Allons  I  du  sang-froid  !  ma  partie  est  encore  belle  :  J'ai 
bon  pied,  bon  œil,  et  pour  le  moment,  personne  n'aura  mon 
héritage  ! 

Il  prit  sa  course  à  travers  le  bois  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  lisière. 

Là,  il  déposa  sa  carabine  contre  un  arbre,  afin  de  rendre  par  un 
frottement  vif  et  prolongé  la  souplesse  à  ses  mains  engourdies. 

Il  faisait  nuit  sous  le  couvert,  mais  la  plaine  commençait  à  s'éclai- 
rer. Le  vicomte  pouvait  prendre  ses  mesures  et  tracer  son  plan  de 
bataille.  Il  ne  songeait  plus  à  cette  fantasmagorie  qui  l'avait  pour- 
suivi lors  de  son  entrée  dans  le  bois. 

Il  avait  tort.  Ce  n'était  pas  Rosen,  en  effet,  qu'il  avait  vu,  mais 
à  deux  cents  pas  de  lui,  Towah  rampait  sur  le  sol,  avançant  avec 
lenteur,  et  ne  produisant  aucun  bruit. 

Towah  était  rentré  à  Paris,  après  la  sauvage  razzia  de  Mont- 
martre. Il  avait  suivi  la  berline,  en  courant  depuis  l'avenue 
Gabriel,  où  nous  l'avons  aperçu  dans  l'ombre,  lors  du  départ  des 
deux  adversaires. 


, 
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Le  vicomte  Henri  se  disait  : 

—  Rosen  va  suivre  le  ruisseau  de  Montfort  sur  le  chemin  de  la 
Courneuve.  Il  va  remonter  le  courant  pour  aborder  la  route  de 
Lille.  Moi,  je  vais  m'embusquer  dans  la  plaine,  à  demi-portée.  Je 
l'aurai  en  flanc,  et  si  ma  main  ne  tremble  pas,  ce  sera  la  fin  de 
l'histoire. 

C'était  pour  favoriser  cette  manœuvre  qu'il  s'était  fait  descendre 
à  un  grand  quart  de  lieue  au-dessous  du  ruisseau  et  qu'il  avait 
gagné  à  l'ouest  en  traversant  le  bois. 

Certes,  nous  ne  défendons  pas  le  vicomte;  mais  sa  ruse,  il  faut 
bien  l'avouer,  ne  contrariait  pas  absolument  les  lois  bizarres  et 
féroces  du  duel  américain.  Ce  bon  pays  d'Amérique  ne  se  pique 
pas  du  tout  de  chevalerie.  Les  Peaux-Rouges  étaient  des  preux; 
les  Yankees  savent  vivre,  et  leurs  journaux  nous  apportent  toutes 
les  semaines  quelque  preuve  nouvelle  de  civilisation;  ils  boxent 
en  plein  Congrès,  ils  se  prodiguent  des  coups  de  carabine  dans  les 
rues,  ils  se  brûlent  la  cervelle  dans  les  églises,  à  l'aide  de  ces  outils 
ingénieux  qu'ils  ont  baptisés  du  nom  d' express-revolvers  :  tout  cela 
n'est  diantre  pas  de  la  sauvagerie. 

Le  duel  américain  n'a  aucune  espèce  de  rapport  avec  ce  combat 
assurément  inutile,  toujours  coupable  au  point  de  vue  religieux, 
mais  courtois  et  loyal  selon  la  loi  mondaine  qui  est  notre  duel. 
Le  duel  américain  est  une  bataille  acharnée  ou  plutôt  une  guerre 
déclarée,  où  chaque  partie  belligérante  conserve  sa  liberté  d'action. 
Dans  toute  guerre,  le  stratagème  est  permis.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'ajouter  que  le  duel  américain  n'est  jamais,  comme  le 
nôtre,  une  mauvaise  plaisanterie.  Il  faut  mort  d'homme  au  bout 
de  la  lutte.  Deux  balles  de  liège,  échangées  à  trente-cinq  pas,  n'y 
satisfont  point  cette  chose  fantastique  et  si  drôle  que  nos  hommes 
d'État  appellent  l'honneur. 

Le  vicomte  resserra  sa  ceinture  et  s'assura  qu'il  avait  complète 
liberté  de  mouvement  dans  ses  habits.  Son  œil  cherchait  déjà  au 
loin,  dans  la  plaine,  le  poste  qu'il  allait  prendre  pour  l'affût. 

Towah  n'était  plus  guère  qu'à  une  cinquantaine  de  pas.  Towah 
rampait  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains.  Le  serpent  des  savanes 
ne  glisse  pas  plus  silencieusement  dans  les  grandes  herbes. 

A  l'orient,  la  ligne  grise  des  nuages  se  teintait  d'amaranthe.  Le 
froid  reprenait,  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  cette  heure.  L'eau 
du  dégel  pendait  en  cristaux  aux  branches  des  arbres.  Pas  une 
âme  ne  se  montrait  dans  la  plaine. 

—  Il  doit  être  arrivé  pourtant!  se  disait  le  vicomte;  une  fois  le 
grand  jour  venu,  le  combat  deviendra  impossible. 


Î84  LES   COUTEAUX  D'OR 

A  la  pointe  nord  du  bois,  le  terrain  se  relevait  de  manière  à 
former  une  petite  éminence,  dont  le  sommet  n'était  qu'à  quelques 
pas  des  derniers  arbres.  Le  vicomte  y  monta  pour  voir  s'il  aper- 
cevrait de  là  le  ruisseau  de  Montfort.  Towah  n'était  plus  qu'à 
deux  ou  trois  toises  de  l'arbre.  Il  l'atteignit  en  pressant  sa  marche, 
saisit  la  carabine  et  se  coucha  tout  de  son  long.  Il  désarticula  le 
canon  mobile,  prit  les  deux  cartouches  l'une  après  l'autre,  les  mor- 
dit et  les  replaça. 

Quand  le  vicomte  Henri  revint  à  l'arbre,  la  carabine  y  était 
toujours  appuyée.  Towah,  invisible  derrière  le  tronc  d'un  vieux 
chêne,  fendait  sa  large  bouche  en  un  rire  muet. 

Le  vicomte  prit  son  arme  à  la  hâte,  dépouilla  son  manteau  qu'il 
roula  sur  son  bras,  et  s'élançant,  tourna  le  mamelon  du  côté  de 
l'ouest.  Il  avait  aperçu  son  adversaire. 

Albert  de  Rosen  s'avançait,  en  effet,  à  une  distance  de  trois  à 
quatre  cents  pas.  Il  ne  suivait  point  la  direction  du  ruisseau  de 
Montfort;  il  était  entré  en  plaine  pour  voir  tout  autour  de  lui.  Sa 
marche  était  lente  et  semblait  pénible.  Il  faisait  bonne  garde.  Son 
manteau  le  couvrait  de  la  tête  aux  pieds. 

Le  jour,  grandissant  de  minute  en  minute,  permettait  de  recon- 
naître son  bandeau. 

Le  vicomte  arma  et  se  coula  le  long  d'un  sillon.  Il  fit  jouer  dans 
sa  gaine  son  couteau  d'or.  Il  pensait  : 

—  Dans  trois  minutes,  cet  homme  est  à  moi  1 

Le  sillon  où  il  marchait  s'approchait  jusqu'à  cent  cinquante  pas, 
au  plus  près,  de  la  ligne  droite  suivie  par  Rosen.  Mais  celui-ci 
s'étant  arrêté  pour  jeter  à  la  ronde  un  regard  attentif,  changea 
de  direction.  Il  vint  droit  sur  le  vicomte,  lequel  s'agenouilla  et 
mit  en  joue. 

A  cent  pas,  le  vicomte  tira. 

Le  manteau  de  Rosen  tomba  et  laissa  voir  son  costume  hongrois, 
à  la  ceinture  duquel  pendait  un  couteau  d'or  tout  semblable  à  celui 
de  Villiers. 

Rosen  gardait  la  carabine  en  arrêt.  Il  pressa  le  pas. 

Henri  visa  de  nouveau.  Son  âme  était  dans  ses  yeux.  Soixante 
pas  à  peine  le  séparaient  de  son  adversaire,  lorsque  son  second 
coup  de  carabine  partit. 

Rosen  s'arrêta,  sa  main  toucha  son  front.  Henri  le  crut  blessé 
à  la  tête.  Mais,  loin  de  chanceler,  Rosen  sembla  tout  à  coup  grandir. 
Sa  taille,  voûtée  jusqu'alors,  se  développa  robuste  et  haute. 

En  même  temps,  son  bandeau  arraché  laissa  voir  son  visage. 
M.  de  Villiers  poussa  un  cri  de  rage» 
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—  Georges  Leslie  !  fit-il,  en  rechargeant  vivement  sa  carabine. 

—  Je  vous  défends  de  recharger  I  prononça  Rosen  avec  calme. 
Et  comme  Henri  n'obéissait  pas,  Rosen  mit  en  joue  pour  la 

première  fois.  Un  troisième  coup  de  feu  retentit  dans  la  plaine 
déserte.  Ce  fut  le  dernier  :  la  crosse  de  la  carabine  d'Henri  vola  en 
éclats. 

Rosen  jeta  la  sienne  et  continua  d'avancer. 

Ses  yeux  étaient  fixés  sur  ceux  du  vicomte,  qui  était  pâle,  mais 
dégainait  résolument  son  couteau  d'or. 

—  Vous  avez  une  heureuse  chance,  monsieur  Leslie,  dit  Henri  : 
si  j'avais  touché  juste,  à  quoi  vous  eussent  servi  toutes  vos  morne- 
ries? 

—  Notre  combat  n'a  pas  encore  commencé,  monsieur  de  Villiers, 
répondit  Rosen;  il  n'y  avait  pas  de  balles  dans  vos  cartouches. 

—  Alors,  c'est  un  assassinat  ! 
Rosen  dégaina  son  couteau  d'or. 

—  Voulez- vous  rendre  justice  à  Ellen  Talbot?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Henri;  je  vous  attends. 

Rosen  fit  deux  pas  et  un  saut.  Henri  le  reçut  de  pied  ferme  et 
lui  porta  un  coup  à  bras  raccourci  que  Rosen  para  sans  riposter. 

L'instant  d'après,  Henri  était  renversé  sur  le  sol;  Rosen  lui 
tenait  le  poignet  droit  et  avait  un  genou  sur  sa  poitrine. 

—  Voulez- vous  rendre  justice  à  Ellen  Talbot,  votre  femme? 
demanda-t-il  pour  la  seconde  fois. 

Le  comte  écumait  de  fureur  impuissante. 

—  Non  !  répondit-il  encore. 
Puis  il  se  prit  à  rire  et  ajouta  : 

—  Vous  avez  fait  serment  de  ne  pas  me  tuer  1 
Pour  la  troisième  fois,  Rosen  demanda  : 

—  Voulez-vous  rendre  justice  à  votre  femme  pour  sauver  votre 
vie? 

Son  hésitation  même  rendait  à  M.  de  Villiers  toute  son  assurance. 

—  Je  veux  épouser  Hélène  de  Boistrudan,  ma  cousine,  replia 
qua-t-il;  je  vous  cède  l'autre,  beau  chevalier  errant! 

Le  comte  Albert  ne  pouvait  pas  comprendre  encore  ce  qu'il  y 
avait  d'infâme  raillerie  dans  cette  parole. 

A  peine  Henri  l'eut-il  prononcée  qu'il  fit  un  effort  pour  se  déga- 
ger, effort  si  violent  que  sa  jaquette  s'ouvrit,  déchirée.  Un  papier 
tomba  de  son  sein. 

Il  poussa  un  rugissement  et  mordit  le  poignet  de  Rosen  pour  le 
faire  lâcher  prise. 

Celui-ci  lâcha  prise  en  effet. 
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Il  était  penché  sur  le  papier,  qui  était  une  lettre. 

Du  premier  coup  d'oeil  il  avait  reconnu  le  timbre  postal  des 
Etats-Unis;  la  lettre  venait  de  Baltimore.  Elle  était  adressée  à 
Mlle  de  Boistrudan,  mais  ce  n'était  pas  l'écriture  d'Ellen  Talbot. 

Cédant  à  un  premier  mouvement,  Rosen  se  jeta  sur  la  lettre. 
Le  vicomte  Henri,  qui  le  guettait,  fit  un  bond  de  tigre,  visa  au 
cœur  et  lui  lança  un  furieux  coup  de  couteau. 

Mais  son  coup  ne  porta  point,  et  il  se  sentit  enlevé  de  terre  par 
deux  bras  d'athlète  qui  étreignaient  sa  ceinture.  Il  ne  pouvait  pas 
se  retourner.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Les  mains  de  bronze  rouge 
de  Towah  le  Pawnie  étaient  aussi  reconnaissables  que  son  visage. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal  1  ordonna  Rosen. 

Il  ouvrit  la  lettre  et  lut.  Sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine;  une 
larme  vint  à  ses  yeux. 

—  Elle  est  morte  !  prononça-t-il  lentement. 
Un  son  profond  sortit  de  la  gorge  de  l'Indien. 

—  Ellen  est  une  sainte  aux  pieds  de  Dieu,  ajouta  Rosen. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  le  vicomte  Henri  de  Villiers,  quand 
même  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais  pas  accéder  à  votre  demande. 

Rosen  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Ellen  est  morte  !  répéta-t-il  d'une  voix  pleine  de  sanglots, 
le  pur,  le  doux  rêve  de  ma  jeunesse.  J'avais  promis  de  vous  épar- 
gner tant  que  vous  auriez  la  possibilité  de  réparer  votre  indigne 
fourberie,  voilà  que  ma  promesse  est  morte  aussi.  Lâche-le,  Towah. 

L'Indien  obéit. 

—  Faites  comme  moi,  monsieur  de  Villiers,  reprit  Rosen,  qui 
jeta  bas  sa  polonaise  et  prit  dans  son  portefeuille  le  papier  signé 
par  Henri,  à  Baltimore,  la  nuit  où  le  duel  avait  été  offert  et  accepté. 

—  Je  me  défie  de  cet  homme,  dit  Henri  en  montrant  Towah. 

—  Avance  ici,  Towah  !  commanda  Rosen. 
Et  quand  l'Indien  fut  entre  lui  et  le  vicomte. 

—  Jure-moi  que  tu  resteras  immobile  pendant  la  lutte, 
reprit-il. 

—  Towah  le  jure  I 

—  Jure-moi  que,  si  je  tombe,  tu  ne  me  vengeras  pas  I 
Towah  hésita. 

Rosen  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Jure,  répéta-t-il,  par  les  os  de  ton  père  ! 

—  Towah  le  jure,  prononça  l'Indien  avec  répugnance,  par  les 
os  de  son  père  J 

—  Il  faut  que  je  me  contente  de  cela,  dit  Henri  avec  un  sourire 
amer. 
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—  Monsieur  de  Villiers,  répondit  Rosen,  si  vous  ne  vous  battez 
pas  contre  moi  comme  un  homme,  celui-là  va  vous  tuer  comme 
un   chien  I 

Towah  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres. 

—  Faites  comme  moi  I  répéta  Rosen. 

Il  enfila  à  la  lame  tranchante  de  son  couteau  d'or  le  papier 
signé  par  M.  de  Villiers.  Celui-ci  prit  le  papier  signé  par  Rosen  et 
l'enfila  de  même  à  son  golden-dagger. 

Ils  se  mirent  en  garde,  pied  droit  contre  pied  droit,  le  couteau 
au  genou,  le  manteau  roulé  autour  du  bras  gauche. 

Henri  frappa  le  premier. 

Il  tomba  lourdement  à  la  renverse;  le  couteau  de  Rosen  lui 
avait  traversé  le  cœur  et  montrait,  collé  aux  lèvres  de  la  blessure 
mortelle,  le  papier  portant  ces  mots  : 

«  Je  meurs  par  ma  propre  volonté  et  par  ma  propre  main.  » 
Signé  :  «  Henri,  vicomte  de  Villiers.  » 

Towah  eut  grand'peine  à  laisser  sur  place  cette  dixième  chevelure. 
Le  soleil,  qui  n'avait  pas  atteint  encore  la  ligne  de  l'horizon, 
empourprait  déjà  la  frange  des  nuées. 

—  Et  Mohican?  demanda  Rosen,  en  traversant  la  plaine  soli- 
taire pour  regagner  le  ruisseau  de  Montfort. 

Towah  regarda  orgueilleusement  ses  pieds  chaussés  de  mocas- 
sins. Puis  son  doigt  désigna  au  loin  les  hauteurs  de  Montmartre, 
d'où  s'élevait  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  La  femme  de  Towah  dort  en  paix,  dit-il;  elle  est  vengée.  Je 
pars. 

Neuf  heures  sonnant,  Georges  Leslie  entrait  à  l'hôtel  de  Bois- 
trudan.  Hélène  priait  dans  sa  chambre  et  il  était  loin  de  faire  jour 
chez  la  marquise.  Albert  ne  fut  point  reçu,  mais  Hélène  remercia 
Dieu,  parce  que,  dans  son  cœur,  une  crainte  mortelle  était  apaisée. 

Vers  midi,  le  général  O'Brien  se  fit  annoncer  et  remit  à  Mlle  de 
Boistrudan,  en  présence  de  la  marquise,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Ellen  est  morte,  sa  fille  est  orpheline  de  père  et  de  mère  :  je 
serai  son  père,  voulez- vous  être  sa  mère? 

«  Comte  Albert  de  Rosen.  » 

La  marquise  trouva  que  ce  billet  était  toute  une  histoire,  et 
une  si  originale  manière  d'entamer  les  négociations  faisait  rentrer 
pour  elle  ce  mariage  dans  l'ordre  des  événements  possibles. 


ÉPILOGUE 


A  l'ouest  de  la  grande  ville  d'Ofen,  que  nous  appelons  Bude, 
entre  les  forêts  Bacconnier  et  le  lac  Balaton,  il  est  un  fier  château 
qui  se  dresse,  noir  et  grand,  parmi  les  chênes  séculaires,  sur  le  pen- 
chant de  la  montagne.  Le  quinzième  siècle  vit  encore  en  Hongrie. 
Les  magyares  parlent  latin;  les  villes  ont  leurs  crieurs  de  nuit,  les 
forteresses  sont  telles  que  les  ont  laissées  les  batailles  féodales  du 
moyen  âge.  Ce  grand  château,  flanqué  de  tourelles  aiguës  et  mon- 
trant entre  les  deux  rainures  de  son  pont-levis  un  large  écusson 
sculpté  dans  la  pierre,  était  l'ancienne  résidence  des  bans  de  Ka- 
poswar.  Il  dominait  les  cultures  fertiles  ;  un  village  heureux  s'abri- 
tait sous  ses  créneaux. 

Un  an  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter,  la 
nuit  de  Noël  1850,  on  faisait  réveillon  dans  la  grande  salle  du  châ- 
teau. Autour  de  l'énorme  cheminée  de  marbre  jaune,  où  brûlaient 
des  troncs  d'arbres  tout  entiers,  une  famille  était  rassemblée.  C'é- 
taient d'abord  deux  vieilles  dames,  dont  l'une  portait  le  deuil  : 
Mme  la  marquise  de  Boistrudan  et  mistress  Talbot,  la  mère  d'Ellen. 
C'étaient  ensuite  le  vieux  général  O'Brien,  en  costume  de  voyage, 
tenant  sur  ses  genoux  une  belle  petite  fille  de  dix-huit  mois;  puis 
le  comte  Albert  de  Rosen  et  sa  jeune  femme,  qui  avait  dans  ses 
bras  un  enfant  nouveau-né. 

La  belle  petite  fille  de  dix-huit  mois  avait  nom  Hélène  :  c'était 
la  fille  d'Ellen  Talbot.  L'enfant  nouveau-né,  une  petite  fille  aussi, 
qui  avait  pour  mère  Hélène  de  Boistrudan,  s'appelait  Ellen.  C'é- 
taient deux  sœurs  :  on  voyait  déjà  qu'elles  se  ressembleraient. 

Il  y  avait  là  un  intérieur  souriant  et  charmant.  La  jeune  comtesse 
de  Rosen  contemplait  en  souriant  les  deux  enfants  également 
aimées.  Dans  les  yeux  d'Albert,  fixés  sur  sa  femme,  le  bonheur 
parlait.  Seule,  Mme  la  marquise  bâillait  un  peu.  C'était  une  Pari- 
sienne exilée.  Elle  savait,  d'ailleurs,  désormais,  toutes  les  histoires 
de  son  gendre. 
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—  Parlez-nous  de  Paris,  vous  qui  en  venez  I  dit-elle  au  vieux 
général;  que  fait-on  à  Paris?  que  dit-on  à  Paris? 

—  Paris  dort,  répondit  O'Brien;  il  n'y  a  plus  ni  politique,  ni 
littérature;  la  Bourse  seule  veille.  On  y  parle  cependant  d'une 
femme. 

—  De  quelle  femme? 

—  De  Mme  la  duchesse  de  Rivas. 
Hélène  jeta  un  regard  sur  son  mari. 

—  Que  dit-on  de  madame  la  duchesse  de  Rivas?  demanda  la 
marquise. 

—  Qu'elle  est  veuve,  répondit  O'Brien. 

—  Quoi  !  s'écria  Rosen.  M.  le  duc  est  mort  ! 

—  Elle  est  toujours  belle?  fit  la  marquise. 

—  Plus  belle  qu'autrefois. 

—  Elle  se  remariera? 

—  Non. 

—  C'est  une  inconsolable? 

—  Peut-être...  cependant,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  elle 
souriait  sous  son  voile  de  religieuse. 

—  Religieuse  !  Elle  qui  donnait  de  si  beaux  bals  ! 

—  C'est  la  sœur  Maria  del  Carmen.. 

Hélène  songeait  ;  Rosen  lui  baisa  la  main  et  demanda  : 

—  A  quoi  pensez- vous,  comtesse? 
Hélène  releva  sur  lui  des  yeux  limpides. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  ces  beaux  cheveux  qui  tombèrent  de 
ce  front  admirable  pour  acheter  la  liberté  de  celui  qu'elle  appelait 
son  frère.  Je  pense  que  Carmen  est  un  grand  cœur,  et  qu'elle  doit 
aimer  Dieu  saintement. 


fin 
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